“知道了。”刘清华垂着头往外走，到院门口时犹豫了一下，回过头来：“建田哥——”
“别叫我哥。你不配。”
这话把刘清华噎得脸红到了脖子根。他张了几次嘴，终于还是什么都没说出来，低着头快步走了。
王桂花从灶房探出头来：“东西都退了？”
“退了大半。还差十二块钱，七天后到。”
“那针车——”
“我修修就能用。踏板松了而已，换个螺丝的事。”
王桂花看着院子里那三大件，眼眶忽然红了。
这些东西是她跟老伴攒了大半辈子才凑齐的。老伴死得早，留下这个家就靠她一个人撑着。给儿子准备的彩礼，一针一线都是血汗钱。
“阿母。”
“嗯。”
“以后会越来越好的。”
王桂花用袖子抹了把眼睛：“你这孩子，今天净说些不着调的话。”
“哪句不着调了？”
“哪句都不着调。又是儿媳妇又是越来越好的，你今天到底吃了什么？”
“吃了碗猪脚汤。柳家送的。”
王桂花擦眼泪的手停了。
她看了林建田一眼，又看了一眼，嘴角抽动了两下，最后生生把一句话咽了回去，转身回了灶房。
锅铲砸在铁锅上的声音格外响亮。
林建田站在院子里，看着那三大件，又看着灶房里飘出来的炊烟。
上一世，这些东西最终都被刘清秀搬去了周俊才回城后另娶的新房里。而他和阿母，在那间破屋里熬了一辈子。
他弯腰推了推那辆自行车，歪掉的后挡泥板在夕阳下反着光。
不会了。
这辈子什么都不会了。##第八章：风言风语
腊月的杏花大队，消停不了。
婚退了，东西也退了大半，按理说这事该翻篇了。可村里人的嘴比冬天的北风还厉害，一刮起来就没有停的时候。
林建田早上去井边挑水，路过张寡妇家门口时，听到里面几个女人在嚼舌根。
“……听说了没？刘清秀那天晚上跑渡口去了，差点淹死在河里。”
“真的假的？谁救的？”
“还能有谁，林建田呗。不过人家建田现在可不稀罕她了，捞上来就走了，话都没多两句。”
“活该。跟周俊才那种人搞到一块儿，不要脸——”
林建田没停步，挑着两桶水晃晃悠悠走了。
这种话他不在乎，但有一件事让他有点烦——刘清秀怀孕的消息，他没打算这么早放出去。昨天在渡口说的那番话是为了镇住刘清秀，不让她继续作妖。可万一这女人自己嘴不严，捅出去了，那乐子可就大了。
周俊才的种，刘清秀的肚子，林建田的退婚。
三件事搁一块儿，够全公社的人嚼半年。
到家放下水桶，林建田去灶房舀了碗凉水灌了两口。王桂花蹲在院子角落里洗衣服，搓衣板拍得啪啪响。
“建田，你过来。”
“怎么了？”
“我问你个事，你老实回答。”王桂花手上的动作没停，但声音压下来了，“刘清秀是不是怀了？”
林建田放下碗。
“谁跟你说的？”
“没人跟我说。我自己猜的。”王桂花把一件褂子拧干，“退婚那天她吐了，我看见了。当时没往那边想，后来越琢磨越不对劲。一个姑娘家家的，好端端的吐什么？”
不愧是生养过的人，观察力这么敏锐。
“你猜得没错。”
王桂花的搓板停了。
她慢慢抬头看林建田，那表情很复杂。不是震惊，也不是愤怒——更像是一种后怕。如果退婚退得迟了，如果林建田再糊涂下去，这个孩子就得落在老林家头上。
“周俊才的？”
“还能是谁的。”
王桂花长长地吐了一口气，像是卸掉了什么沉甸甸的东西。她重新低头搓衣服，但林建田注意到她的手在抖。
“阿母，这事先别往外说。”
“我还用你教？”王桂花瞪了他一眼，“我活了五十多年，什么话该说什么话不该说，分得清。”
“那就好。”
“但有一件事你得想清楚。”王桂花把洗好的衣服甩了两下，搭在晾衣绳上，“刘家要是知道了这事，他们不会善罢甘休。退婚是退婚，可要是肚子的事传出去，十里八村都会说是你林建田的种。你跳进黄河也洗不清。”
“洗不清就不洗。嘴长在别人脸上，管不了。”
“你倒是想得开。”王桂花拿搓板指了指他，“你想得开，以后你提亲的时候人家姑娘想不想得开？”