"

    

    安静。

    

    陆渊还是没有转过来。

    

    "老哥，我先回去了。"陆瑶从床上起来，拿了包和手机。

    

    她走到门口，拉开门。

    

    然后停了一下。没有回头。

    

    "那个苹果明天记得吃。"

    

    她出去了。门轻轻关上。

    

    走廊里她走了几步，停下来。靠在墙上，仰起头，用手背使劲按了按眼睛。

    

    站了大概半分钟。

    

    然后她吸了一口气，下楼走了。

    

    ...

    

    陆渊一个人在宿舍里坐了很久。

    

    他没有开灯。窗外的路灯光透过窗帘漏进来，在桌面上投了一片模糊的白。

    

    他看着桌上那个苹果。

    

    沈芸留的。"多吃水果。"

    

    他想起了刘大勇。

    

    "两百块是闺女一个月的生活费。"

    

    他想起自己对刘大勇说的那句话。

    

    "我见过一个人。也是舍不得花钱。觉得扛一扛就过去了。省下来的钱留给孩子。后来人没了。"

    

    他说的是父亲。

    

    十五年来他一直以为父亲是"舍不得花钱"。

    

    不是。

    

    不是舍不得。

    

    是没有。

    

    三百多块钱。去县医院包车要两百。到了之后挂号、检查、住院——三百块塞牙缝都不够。父亲不是不想走，是怕到了那边掏不出钱，妈被搁在走廊里，没人管。

    

    所以他去借钱了。夜里。挨家挨户地敲门。

    

    第一家没人。

    

    第二家说手头紧。

    

    第三家，老李叔，借了五百。

    

    他跑了一个半小时。凑了八百块。然后才走的。

    

    但是晚了。

    

    陆渊坐在黑暗里，呼吸很轻。

    

    十五年了。

    

    他恨了十五年的那个"犹豫"，是一个父亲在夜里跑了三家邻居借钱的一个半小时。

    

    不是优柔寡断。不是不在乎。

    

    是穷。

    

    就是穷。

    

    他闭上眼睛。眼眶里有什么东西在烫，但他使劲忍着，没有让它掉下来。

    

    他坐了大概十五分钟。也许二十分钟。

    

    然后他拿起手机。

    

    打开了购物软件。

    

    他不常用这个软件。上一次用还是给陆瑶买生日礼物。他搜索了一下，翻了几页，找到了一个腰部按摩仪。不是最贵的那种，但评价不错，有加热功能，适合腰椎间盘突出的人用。

    

    三百二十八块。

    

    他看了看价格。

    

    三百二十八。

    

    当年家里只有三百多。

    

    他点了下单。收货地址填了安平镇的家。

    

    然后他退出购物软件，打开通讯录。翻到"爸"。

    

    上一次通话还是让他去看腰那次。四十七秒。

    

    他按了拨号。

    

    响了三声。接了。

    

    "喂...小渊？"

    

    还是那个沙沙的声音。带着一点意外。儿子从来不会在这个时间打电话。

    

    "爸。"

    

    "嗯，怎么了？"

    

    陆渊张了张嘴。他不知道该说什么。有一千句话堵在嗓子里，一句都出不来。

    

    他想说"我知道了"。想说"你那天晚上不是在犹豫"。想说"你去借钱了"。想说"你为什么不跟我说"。

    

    但他一个字都说不出来。