因为他跟他爸一样。什么事都闷在心里。不知道怎么开口。

    

    一个模子里刻出来的。

    

    陆瑶说得对。

    

    "小渊？"父亲的声音带了一点担心，"你还在吗？"

    

    "在。"

    

    "是不是出什么事了？"

    

    "没有。"陆渊的声音有一点哑，"就是...想打个电话。"

    

    电话那头安静了一下。

    

    "我给你买了一个腰部按摩仪。"陆渊说，"过两天就到。你腰不好，每天用一会儿。"

    

    "...花那个钱干什么。我的腰没事。"

    

    "你用就行了。"

    

    "多少钱？"

    

    "不贵。"

    

    "小渊你自己挣钱也不容易，别老往家里花..."

    

    "爸。"

    

    父亲的话停了。

    

    陆渊握着手机，嘴唇动了动。

    

    有一句话在他嗓子口转了很久。

    

    "你腰不好...别扛着。该花钱就花钱。别省。"

    

    他说的是腰。

    

    但他说的不只是腰。

    

    电话那头沉默了好几秒。

    

    "...好。"

    

    父亲的声音有一点不一样了。说不上来哪里不一样。也许是鼻音重了一点。也许是那个字拖得长了一点。

    

    "吃饭了吗？"父亲问。

    

    "吃了。"

    

    "吃的什么？"

    

    "食堂的红烧肉。"

    

    "好不好吃？"

    

    "还行。"

    

    "那就好。你一个人在外面...要吃好一点。"

    

    陆渊握着手机，听着父亲的声音。

    

    他忽然发现，父亲的声音比他记忆里的老了。沙沙的，像秋天的风吹过晒干的玉米叶。他不知道什么时候开始老的。也许是从那个夜晚开始的。也许更早。

    

    "嗯。"他说。

    

    又安静了几秒。

    

    "挂了。"陆渊说。

    

    "嗯。"

    

    "晚安。"

    

    这两个字他从来没有对父亲说过。

    

    电话那头停了一下。

    

    "...晚安。"

    

    通话结束。

    

    一分五十三秒。

    

    比上次长了一分钟。

    

    陆渊把手机放在桌上。

    

    他看着屏幕暗下去。

    

    然后他拿起桌上那个苹果，在手里转了转。

    

    咬了一口。

    

    手机屏幕又亮了。沈芸发来一条。

    

    "晚安。"

    

    他看了几秒。

    

    回了两个字。

    

    "晚安。"

    

    然后他把手机放下来，靠在椅背上，看着窗外透进来的那片模糊的光。

    

    苹果还在手里。咬了一口的地方在黑暗里泛着一点白。

    

    ...