"去年过年，我在家的最后一天晚上。你没回来，就我跟爸在家。"
陆渊没说话。
"他喝了酒。喝了挺多的。平时他不怎么喝，那天不知道怎么了，自己闷着头喝了大半瓶白的。"
她的手指搓着手机壳的边缘，一下一下的。
"然后他开始说话了。"
陆渊坐在桌前的椅子上，背对着陆瑶。他没有转过来，但他的手搁在桌面上，指尖不动了。
"他说...那天晚上的事。妈的事。"
房间里安静了几秒。窗外有车经过的声音，远远的。
"他说那天晚上卫生院的医生跟他说处理不了要转县医院。他问了两个问题。一个是''''县医院能不能救''''，医生说''''我不确定，但留在这里肯定不行''''。另一个是..."
她停了一下。
"另一个是''''要多少钱''''。"
陆渊的肩膀有一个很小的动作。像是被什么东西碰了一下。
"医生说说不好，可能几千，也可能上万。"
陆瑶的声音很平。她在努力让自己像在讲一件很远的事情。但她的手指搓手机壳的速度快了一点。
"家里当时只有三百多块钱。去县医院要包一辆面包车，夜里走那种烂路，司机要两百。到了县医院挂急诊、做检查、住院...三百块远远不够。"
"他说他不是不想走。他是怕...怕到了县医院掏不出钱人家不收。他之前听村里老赵说过，老赵他妈送到县医院，交不起押金，在走廊里等了两个小时才有人来看。他怕妈也那样。"
陆渊的手指在桌面上慢慢攥紧了。
"所以他去借钱了。"
陆渊的身体僵了一下。
"他不是站在卫生院门口不动。他出去了。夜里挨家挨户敲门。第一家没人。第二家说手头紧拿不出来。第三家...老李叔，你还记不记得老李叔？他借了五百块。"
陆渊记得老李叔。住在村东头。种苹果的。后来搬走了。
"他跑了三家。前前后后花了差不多一个半小时。最后凑了八百块。他觉得差不多够了，才叫了面包车，把妈抬上去。"
她的声音终于有了一点抖。
"但是晚了。"
安静了很久。
"他说，如果他不去借钱，直接走，也许...也许来得及。"
陆瑶停了一下。用手背很快地擦了一下鼻子。
"然后他哭了。"
她吸了一口气。
"我长这么大，第一次见他哭。"
房间里安静了很久。
窗外的车声远了。空调的嗡嗡声在这个安静里变得很响。
陆渊坐在椅子上，背对着陆瑶。他一直没有转过来。
他的手攥在桌面上，指关节发白。
陆瑶看着他的背影。
她不知道他的脸上是什么表情。
安静了大概两分钟。也许更久。
然后陆渊开口了。
声音很低。
"他为什么不跟我说。"
不是质问的语气。是困惑的。带着一种很深的、压了十五年的东西。
陆瑶看着他的背影，眼眶红了。
"因为他跟你一样。"她说，"什么事都闷在心里。不知道怎么开口。"
陆渊没有接话。
"你们父子俩就是一个模子里刻出来的。"陆瑶的声音轻了，带着一点哭腔但忍着没让泪掉下来，"他不知道怎么跟你说，就像你不知道怎么跟他说一样。你们两个人闷了十五年，中间就隔着我一个传话的。