成才站在队列里，背挺得笔直。全新的、藏青色的特战服浆洗得笔挺，布料摩擦着皮肤，有些硬。肩章和领花还没戴上，但左胸口袋上方，已经别上了一枚小小的、没有任何文字和图案的银色盾形徽章。这就是老A的标志，简单，沉默，但认识它的人，都知道它代表什么。
吴哲站在他左侧，许三多在右侧，再过去是石强和林小斌。五个人，军容严整，但脸上的表情都不是兴奋或激动，而是一种近乎肃穆的凝重。赵东的轮椅空在队列末尾，轮椅上整齐叠放着一套特战服，肩章和领花放在上面，银色徽章别在胸前，在阳光下反射着微冷的光。
袁朗站在队列前，没穿礼服，还是那身作战服，但熨烫过，靴子擦得锃亮。他手里没拿稿子，目光缓缓扫过每个人的脸，最后在那套空着的特战服上停留了几秒。
“稍息。”袁朗开口，声音不高，但在空旷寂静的礼堂里，像石头投入深潭。
“今天，你们正式加入中国人民解放军陆军某部特别行动中队。从这一刻起，你们的名字、你们的部队番号、你们执行过的任务，将列入最高机密。你们可以告诉家人，自己在当兵，在保卫国家，但具体是哪个兵，保卫的是哪一寸国土，用什么方式保卫，永远不能说。”
他顿了顿，走下台阶，走到队列前，目光从每个人脸上再次滑过。
“你们会得到新的代号。吴哲，‘智者’。成才，‘算盘’。许三多，‘执念’。石强，‘磐石’。林小斌，‘暗哨’。这些代号，会在未来很长一段时间里，成为你们在内部唯一的称呼。你们原来的名字，会锁进档案室最深的柜子，除非牺牲，或者离开，否则不会再被提起。”
他从旁边的司仪手中，拿起第一副肩章和领花，走到吴哲面前。吴哲立正，敬礼。袁朗亲手为他戴上肩章，别上领花。动作很慢，很稳，像在进行某种古老的仪式。然后是许三多，石强，林小斌。
最后，他走到成才面前。成才敬礼，直视着袁朗的眼睛。那双眼睛很深，像两口看不见底的井，此刻里面没有任何情绪，只有一种纯粹的、冰冷的专注。袁朗为他佩戴肩章，手指碰到成才的衣领，指尖很凉。他别上领花，然后，用只有两个人能听到的声音，极低地说了两个字：
“欢迎。”
欢迎来到真正的炼狱。欢迎走进永久的阴影。欢迎成为一颗永不生锈的螺丝钉，钉在共和国最隐秘、也最坚固的盾牌上。
成才的心脏重重跳了一下，但他脸上没有任何波动，只是再次敬礼，然后放下手。
袁朗退后两步，重新站上台阶，面向那套空着的特战服，缓缓抬起右手，敬了一个标准的军礼。礼堂里，所有坐着的主官、教官，齐刷刷起立，敬礼。队列里的五个人，也跟着敬礼。
对着空荡荡的轮椅，对着那套没有主人的军装，对着赵东那条可能再也无法奔跑的腿，也对着所有那些已经倒下、和未来可能倒下的无名者。
礼毕。所有人坐下。
“最后，有几句话。”袁朗放下手，声音在空旷的礼堂里回荡，“你们现在，算是老A的人了。但老A是什么？很多人说，是尖刀，是铁拳，是无所不能的特种部队。我告诉你们，老A什么都不是。”
他看着台下五张年轻、却已刻上风霜和伤痕的脸。
“老A，就是一群知道自己会死在哪里，然后默默走向那里的普通人。我们不是英雄，我们只是在做一份工作，一份需要把命交出去，但永远拿不到奖状的工作。我们的荣誉，是任务完成后的那份沉默。我们的勋章，是身上留下的疤痕。我们的丰碑，是边境线上那些无名的界碑，是档案室里那些永不开启的卷宗，是亲人梦里永远等不到的那声‘我回来了’。”
礼堂里一片死寂，只有他平静而沉重的声音，敲在每个人的心脏上。
“这条路，走上来了，就不能回头。后悔吗？现在还来得及。一旦走出这个礼堂的门，就没有后悔药了。给你们最后一次选择的机会——现在，脱下这身衣服，摘下徽章，走出去。我保证，你们会被送回原部队，没人会说你们是逃兵，你们依然是优秀的军人。但一旦留下，就意味着你们自愿放弃阳光下的荣誉，自愿走进永久的秘密和阴影，自愿把自己的命，拴在国家的裤腰带上。听清楚了吗？”
沉默。五个人，像五尊石像，纹丝不动。
“听清楚了！”五个人齐声吼道，声音在礼堂里炸开，撞在墙壁上，嗡嗡回响。
袁朗看着他们，看了很久，然后，很轻微地点了点头。
“好。”他说，转身，面向礼堂前方的军旗，抬起右手，沉声领誓：
“我是中国人民解放军军人，我宣誓——”