疼痛是后来才到来的。左臂火烧火燎的疼，胸腔里像塞了一把生锈的锉刀，每一次呼吸都带着粗糙的摩擦。全身上下，没有一处不酸，不痛。
成才转动僵硬的脖子，看到旁边床上躺着赵东，腿被打上了厚厚的石膏，高高吊起，人还昏睡着。再过去，是林小斌，侧躺着，背对着这边，肩膀轻微起伏。病房里很安静，只有医疗仪器规律的嘀嗒声，和远处隐约传来的广播声。
他还活着。在直升机上失去意识前，他以为那就是终点。但显然，不是。
门被轻轻推开，许三多端着一个冒着热气的饭盒走进来，看到他睁着眼，愣了一下，然后快步走过来，把饭盒放在床头柜上。
“你醒了。”许三多的声音有点哑，脸上也有擦伤，但眼睛很亮，“军医说你就是脱力，加上失血和轻微感染，睡一觉就好。饿不饿？炊事班熬了粥，我打了一碗。”
成才想说话，但嗓子干得冒烟，只发出嘶哑的气音。许三多立刻会意，拿起旁边柜子上的水杯，插了根吸管，递到他嘴边。温水滋润了干裂的嘴唇和喉咙，成才贪婪地吸了几口。
“慢点。”许三多说，看着他，眼神里有种如释重负的轻松，“你睡了快一天了。吴哲和石强在隔壁病房，都没大事，就是累狠了，石强胳膊挨了一下，骨头没事。”
“李教授……”成才哑着嗓子问出最关心的问题。
许三多的表情凝滞了一下，他放下水杯，在床边的椅子上坐下，声音压得很低：“袁队和齐教官他们，昨天回来后就被叫去开会了，一直没回来。李教授……没跟我们一起回来。那几个人……袁队后来在频道里说，是自己人，边境缉毒武警的便衣侦察小组，他们前几天也在那一带活动，碰到了走散的李教授。李教授跟他们说明了情况，他们正想护送他往边界走，就碰到了我们撤离。”
成才心里一块石头猛地落了地，但随即又提起来——自己人，但李教授没上飞机。“那他……”
“具体不清楚。”许三多摇头，“但袁队既然说是自己人，李教授应该安全。可能是身份敏感，或者有其他安排，不能跟我们同机回来。”
安全就好。成才靠在枕头上，疲惫感再次涌上来。但脑子里那些画面却挥之不去——棚屋里煤油灯下惊恐的脸，匕首划过的寒光，李教授在洞中交代密码的声音，冰冷的河水，还有最后河床上，那个瘦小身影的挥手。
“任务……”成才又问，“算……完成了吗？”
许三多沉默了一下，点点头，又摇摇头：“数据带回来了，吴哲检查过，硬盘完好。人……我们救出来一个（那个年轻助手），李教授也算……间接救出来了。但……”他顿了顿，声音更低，“我们‘死’了九个。刘明他们……是假的，但这次，是真的差点回不来。赵东的腿，军医说就算好了，也可能没法恢复到以前，高强度训练……悬了。”
病房里的空气仿佛又沉重了几分。赵东的鼾声在寂静中显得突兀。成才看着吊在空中的那条石膏腿，心里像堵了块湿透的棉花。演习里的“阵亡”可以复盘，可以总结，但真实的伤，真实的残疾，是永远抹不掉的痕迹。赵东才多大？二十出头？他的特种兵生涯，可能还没开始，就结束了。
“我们……”许三多忽然开口，眼神有些迷茫，“我们做对了吗？如果……如果我们一开始就强攻，或者计划得更周全，赵东是不是就不会受伤？李教授是不是就能跟我们一起回来？”
这个问题，成才回答不了。战场上没有如果，只有结果。而结果，此刻就躺在旁边的病床上，打着石膏，可能永远告别奔跑和跳跃。
“不是你的错。”许三多却自己摇了摇头，像是要把那些念头甩出去，“袁队说，战场上啥事都可能发生。能活着回来，能把该拿的东西拿回来，就是赢了。”
他说这话时，表情很认真，但眼神深处，依然有一丝困惑。那是许三多式的困惑，不是因为算计不清利弊，而是因为无法理解为什么“赢”的代价，要由战友的身体来支付。
门外传来脚步声，是军医和护士来查房。量体温，测血压，检查伤口。军医拆开成才左臂的绷带，伤口缝合得很好，但周围红肿，有些发炎迹象，重新上药，包扎。整个过程，成才咬着牙，一声没吭。
“恢复得还行。年轻，底子好。”军医拍拍他完好的肩膀，“但心理评估别想逃，这两天心理科的会过来。你们这次出去，动静不小。”
心理评估。成才扯了扯嘴角。评估什么？评估他差点在洞里放弃人质时的挣扎？评估他引开追兵时脑子里那一片空白的决绝？还是评估他现在看着赵东的腿，心里那股沉甸甸的、说不清是愧疚还是后怕的东西？
军医走后，病