屋里安静了一秒。
这套动作不新鲜。
打不过热度，就先把节奏拖慢。
顾冉伸手接过平板，扫完第一页，冷笑了一下。
“连歌名都写错了，还敢叫专业意见。”
她当场把法务和节目音乐总监拉进临时会议。
视频一接通，法务先开口：“这份材料逻辑有硬伤，引用的是公开片段，不是创作源文件。”
顾冉点头：“那就别跟他们打口水，直接给平台看原始创作链。”
许闻立刻把林夜中午改主钩时的手写稿、语音小样和棚内时间戳整理成一页索引，十分钟内发了出去。
音乐总监回得很快：“证据充分，推荐位不动。”
顾冉这才把肩膀放松下来。
她太清楚这种夜里小动作的杀伤力。
真要慢半小时，第二天很多叙事就会被人改写。
林夜从头到尾没插话，只在她挂断会议后问了一句：“明早能不能多加一轮纯干声检查？”
顾冉看向他：“现在还加？”
林夜点头：“明天人会更多，监棚更杂，先把耳返和底噪再踩一遍，省得临场被卡。”
顾冉盯着他看了几秒，忽然笑出声。
“你是真不让自己闲一秒。”
她还是答应了。
两点前，沈乔把备用麦、监听线和返送通道全拉出来重测。
林夜站在空棚里清唱了三次副歌，每次都故意换一点站位，模拟最差监听环境。
第三次唱完，连守在门口的场务都竖了个拇指：“这种环境还能这么稳，离谱。”
林夜擦了擦额角的汗，语气很淡：“不是稳，是提前把坑踩完。”
这时程野也被动静吸引过来，站在门边看了十来分钟。
等林夜从棚里出来，他递过去一瓶常温水。
“你这主钩要是继续这么压，下一场我得把我的冲段全改。”
林夜接过水，拧开喝了一口。
“改不改看你，不用跟我对着来。”
程野咧嘴笑了：“谁说我要对着来？我是想把你逼到更高。”
两人对视一眼，都没再多说。
这种话留在训练楼里，比任何场面话都硬。
两点二十，许嘉诚突然出现在棚门口。
他没有带团队，只拎着一个旧笔记本，进门就把本子摊在调音台上。
“下一轮我有个想法。”
“副歌不加花，主歌开头给你留两句纯干声，后面我再接进来。”
“要是做成，现场会更狠。”
顾冉挑眉：“你这是来谈合作，还是来加码？”
许嘉诚笑了笑：“都算。”
林夜翻了两页谱子，指尖在拍号上停了停。
“可以试，但节拍不能拖。”
“一拖，字就糊。”
许嘉诚点头：“行，明早我提前半小时到，直接跑一遍。”
这句“我提前到”，让屋里几个人都愣了一下。
放在以前，这种事根本不会发生。
现在却变得顺理成章。
因为歌已经把人站位重新排过一次了。
两点四十，临时会散。
顾冉把今天所有变更写进白板最右侧，只留了四个字：
“继续向前。”
她写完转身，看见林夜还在低头记拍点。
笔尖很快，字不漂亮，却一行都没空。
顾冉忽然觉得，这夜里最让人安心的不是爆掉的数据，也不是拿到的推荐位。
而是林夜一直没变。
热度高的时候不飘，压力来的时候不乱。
他像一根钉在舞台中央的桩，别人在风里跑，他就把节拍狠狠干钉住。
凌晨三点，主控群又弹出一条新通知。
节目组确认下一轮导师合作赛机制：原创舞台保留完整演唱权，不再强制拆成多段拼盘。
消息发出不到一分钟，群里就连着跳出十几条“收到”。
顾冉把通知转给林夜，只附了一句：
“你要的舞台空间，拿到了。”
林夜盯着那行字看了很久，才回了两个字。
“开工。”
天刚亮，A2排练室门口就排了三拨人。
节目统筹、商务对接、导师团队助理，全挤在一块白板前看时间表。
顾冉一眼就看见最上面那行红字：
“下一轮曲目建议：高传唱、低门槛、强节奏口号。”
她心里咯噔一下。
这行字翻译过来只有一句话。
让林夜少