会议议题只有一条：预告爆量后，正片宣发怎么接。
宣发负责人提议把“导师让位”做成主话题，理由是冲突感更强，容易出圈。
顾冉当场否了。
“别把叙事做歪。”
“核心不是谁给谁让位，核心是作品能不能站住。”
“你要冲突，就冲作品和舞台，不要冲人设撕扯。”
话音一落，会议室里安静了几秒。
有人想反驳，却找不到更硬的理由。
许嘉诚后到，推门进来刚好听见最后两句。
他把椅子拉开坐下，直接接话：“我同意。”
“明天所有对外口径，先讲歌，再讲人。”
这句话一落，议题算是定了。
散会时已经接近凌晨。
顾冉回到办公室，第一件事不是看热搜，而是把明天流程重新写了一遍。
八点彩排，十点媒体探班，下午录制，晚上正片首播，零点音源预约冲榜。
每个节点后面都写了负责人。
她把文档发到群里，配了一句很短的话：
“今天爆的是预告，明天要爆的是整段。”
第二天上午，彩排厅外比平时多了三层人。
媒体、站姐、节目外联、赞助方代表，全挤在玻璃外面等第一轮走位。
导播刚喊开始，林夜那句主钩还没唱满，外面就有人下意识跟着哼。
顾冉没回头，她只看台上的落点。
第一句准，第二句更稳，尾句情绪压得住，镜头给到正脸时没有一丝飘。
她在心里把这轮打了个通过。
中午休息时，苏晚棠拿着饭盒坐到林夜对面。
“你昨晚没睡吧？”
林夜点头：“睡了两小时，够用。”
苏晚棠看他一眼，没劝他多睡，只把自己那盒水果推过去一半。
“吃点甜的，嗓子别太干。”
林夜接过来，低声说了句谢谢。
两人没再多聊，却比任何安慰都踏实。
下午录制开始前，导控台忽然收到一条变更申请。
有人建议在副歌前加一条“导师惊讶反应镜头”，理由是“增强综艺感”。
顾冉看完直接退回。
“这个位置不能插。”
“插了情绪就断，断了就不是同一首歌。”
导播本来还有点犹豫，许嘉诚在耳麦里只说了四个字：“按原版走。”
现场再没人提第二次。
正式录制灯亮起那一刻，棚里像被真空压住。
前奏一进，观众席就安静下来。
所有人都在等那句。
等第三十秒一到，林夜开口。
第一排先跟，第二排晚半拍跟，副歌第二轮时几乎半个观众区都在压着音量同唱。
节目组原本准备的“观众反应补录”完全没用上。
真实反应已经够满。
唱完最后一个字，场内先静了两秒，随后掌声像浪一样拍起来。
导播在耳麦里连说三次“收稳收稳”，声音里都带着兴奋。
程野在候场区看完全段，转头对陆燃说：“这回谁再说他只会写冷歌，我第一个不服。”
陆燃嗯了一声：“这歌像会自己长腿。”
晚上九点，正片上线。
预告里的讨论热度没有掉，反而被完整舞台再次顶高。
关键词从“那句主钩”升级成“整段都能打”。
实时榜单上，节目相关话题占了三个位置，其中两个都挂着林夜名字。
零点一到，音源预约入口开启。
第一页刚刷新，数字就冲破平台给新歌设的首小时预估线。
运营小姐姐激动得差点把耳机扯下来：“这速度不正常，像老牌天王发新单。”
许闻盯着曲线，笑得很克制：“不，这是观众先投票了。”
一点十七分，林夜还在棚里补明天版本的和声。
顾冉推门进来，把手机放在调音台上。
屏幕只有一张图，预约曲线一路向上，旁边一行小字：平台建议上调推荐权重。
林夜看了两秒，没说“赢了”，也没说“终于”。
他只是把耳机戴回去：“那就趁热把第二版打完。”
顾冉看着他，忽然笑了。
别人拿到这种数据，第一反应是庆功。
林夜的第一反应，永远是下一步。
一点三十六分，许闻又推门进来，脸色比刚才紧了半分。
“星辉那边递了材料。”
“说这首歌的早期旋律和他们库里一首