写一点，先唱一首更像“现成爆款公式”的歌。

    九点整，碰头会开始。

    商务负责人先放了一段样歌，鼓点很密，旋律很顺，副歌三句全是重复词。

    听完以后，会议室里没人评价好坏，只是都在等林夜反应。

    林夜把耳机从脖子上摘下来，放到桌面。

    “这歌能热三天。”

    “三天以后，谁都不记得它是谁唱的。”

    商务负责人笑了笑，语气依旧客气。

    “比赛阶段先赢最重要，先活下来，再谈个性。”

    顾冉刚要开口，许嘉诚先抬手示意她等等。

    他看向林夜，问得很直接：

    “给你原创位，你能保证这轮比昨晚更大吗？”

    会议室里的空气一下绷紧。

    这不是刁难，是实打实的压强。

    林夜也没绕。

    “能。”

    “但我要完整段，不唱拼盘。”

    “还有，副歌我自己写，不换模板词。”

    许嘉诚盯着他看了几秒，手指轻轻敲了两下桌面。

    “行，我给你完整段。”

    “今晚十二点前，我要听到可上台的第一版。”

    “做不到，明天按商务方案走。”

    顾冉听出这句话里的分量，立刻把时间节点记进日程。

    林夜点头：“可以。”

    会散后，程野在走廊里追上来，半开玩笑半认真地问：

    “你又给自己加地狱难度？”

    林夜边走边回：“不是地狱难度，是把选择权留在自己手里。”

    程野啧了一声：“你这人，真是把每一步都唱成硬仗。”

    中午十二点半，林夜把自己关进小棚，不接采访、不看热搜，只留沈乔和苏晚棠在外面守门。

    第一版主歌写到一半，他就整段划掉重来。

    第二版副歌做得太甜，也划掉。

    第三版终于留下来，旋律一进就带着明显的上扬感，但尾句忽然收窄，把情绪狠狠干钉在最后一个字上。

    沈乔隔着玻璃听完，抬手比了个“留”的手势。

    苏晚棠也轻轻点头：“这句有记忆钩，能唱开。”

    下午五点，许嘉诚提前到了。

    他一句废话都没有，戴上耳机就进棚试唱。

    第一遍唱完，他把耳机摘下来，直说问题：

    “主歌第二句字太密，现场会吃字。”

    林夜拿笔改了四个字，把句尾从连音改成短落。

    第二遍再跑，问题当场消掉。

    许嘉诚看着谱子，忽然笑了笑。

    “行，今晚有戏。”

    晚上九点四十，第一版完整小样发进节目音乐组。

    十分钟后回执弹出来：可进入舞台编排。

    顾冉把手机递给林夜，上面只有六个字：

    “原创位，保住了。”

    林夜看完，把手机推回去，转身又去找编舞老师。

    “副歌第二轮我想加一个斜切走位，镜头别只给正中。”

    编舞老师愣了下：“你都唱成这样了，还改？”

    林夜点头：“要改。”

    “歌能打是一层，舞台要把歌送出去是另一层。”

    午夜十二点零四分，许嘉诚在群里发了当天最后一句话：

    “明天按原创版排。”

    群里瞬间刷出一排“收到”。

    顾冉把灯关掉前，看见林夜还坐在地板上改最后两句和声。

    外面走廊空了，排练室只剩节拍器在滴答。

    她忽然明白，所谓机会从来不是天上掉下来的窗口。

    是林夜这种人，硬生生把窗口凿出来，再一口气冲过去。

    而明天那场导师战，真正要拼的，已经不是谁声音更大。

    是谁能把一首原创，唱成全场都不敢剪掉的答案。