会控室里，一下静住了。
顾冉抬头，看向林夜。
赵衡也没说话。
因为这一句，问得太直了。
直得甚至有点刺人。
可偏偏就是因为刺，才显得真。
这不是一个准备抱团卖惨的人会先问的。
也不是一个等着别人替自己冲锋的人会先问的。
这更像一个被搞过一次、所以已经不再轻易信任何人的创作者，逼着你先把立场摆出来。
林夜盯着那封邮件，过了两秒，手指落下。
“不会。”
“不是我的，我一首都不认。”
“谁的东西，最后就该回到谁名下。”
“我翻这张表，不是为了扩大战绩。”
“是为了把他们做过的事，一笔一笔翻明白。”
邮件发出去后，对面没有立刻回。
可这一次，会控室里反而没有刚才那么紧。
因为所有人都能感觉到，真正重要的那句话，林夜已经给出去了。
而且给得很稳。
没有激动。
没有漂亮话。
只有最直的一句。
不是我的，我一首都不认。
顾冉看着他，心里那股说不清的东西又轻轻撞了一下。
她忽然明白，为什么从夜里到现在，明明林夜一直都在狠狠干反杀，可她心里却从来没生出过“他会不会借势借疯了”的担心。
因为他始终知道边在哪儿。
边不乱，这个人就不会塌。
这才是最可怕也最值钱的地方。
几分钟后，沈知微终于又回了。
这次不是邮件。
是一通语音通话请求。
林夜接了。
那边先安静了两秒，才传来一道女声。
不软。
也不高。
像是刚熬过一夜，声音里带着一点没睡的哑，却很稳。
“林夜？”
“是我。”
“我看见你刚才那句了。”
沈知微顿了一下。
“所以我再给你一句更实的。”
“《海雾》当年不是退稿。”
“是他们让我签一份‘内部方向调整确认’，不保证外显作者，但承诺项目不用就退回。”
“我没签。”
“三天后，我就收到了那封项目调整邮件。”
顾冉和赵衡听得同时变了脸色。
这已经不是简单的“先藏名字再说”了。
这说明他们甚至连作者不签的情况，都想先把口头承诺压过去。
沈知微的声音还在继续。
“后来我以为项目死了。”
“今天看到那张表，我才知道它没死。”
“它只是换了一种方式，被留在了库里。”
林夜问得很直：
“你现在愿意出来吗？”
电话那头沉默了几秒。
沈知微没有立刻答应。
也没有退。
她只是平静地说：
“现在不。”
“我可以给你证据，让你知道表是真的。”
“但我不会在证据链没站稳之前，拿自己的名字出去给人当第二个热搜样本。”
她这句说完以后，电话两头都安静了两秒。
林夜没有催。
顾冉和赵衡也都没插话。
因为他们都听得出来，沈知微不是在拿姿态。
她是真被这一套狠狠干碰过一次之后，已经把“什么时候能站出来、什么时候不能站出来”这件事，想得很清楚了。
林夜开口时，声音比刚才更平一点。
“你为什么现在联系我？”
电话那头轻轻呼出一口气。
“因为我看了半个小时。”
“从‘作者名先别挂’到‘逆光那套’，我都在看。”
“我原本没准备找你。”
“如果你今晚顺着那张表一口气把《逆光》《海雾》《凌晨海线》全都往自己身上按，我不会给你发这封邮件。”
会控室里一下静住了。
顾冉看向林夜。
她忽然明白了。
沈知微来这封邮件，不是因为她看见了希望。
而是因为她先看见了分寸。
她先看见，林夜明明已经摸到了别人的线，却没有顺手多拿半寸。
所以她才敢来。
电话那头，沈知微的声音还在继续。
“你