“09:19:10 账号：tent_adn03 动作：显示字段修改 字段：备注可见性 旧值：全部可见 新值：仅管理层”
“09:22:48 账号：zhq 动作：导出 目标：艺人组试听包 文件：hcy_try_v1”
会控室里，没人说话。
因为谁都看得懂这几行是什么意思。
太直了。
直得几乎没有任何可供狡辩的空间。
不是“流程误会”。
不是“系统更新”。
更不是什么“后来再统一录入”。
是有人先把项目负责人从林夜改成周启山，再把林夜的创作信息从显示字段里狠狠干抹掉，最后把试听包导出，送去了韩承宇那边。
整套动作，前后连十分钟都没到。
顾冉盯着那串时间戳，只觉得心口一阵发闷。
她不是没见过行业里黑的东西。
可黑成这种，还是让人发冷。
因为这不是简单抢一次资源。
这是在系统里，系统化地把一个人做过的事狠狠干抹平。
赵衡喉结滚了滚，声音都沉了两个度：
“这不是行业惯例。”
“这是明抢。”
林夜没接话。
他只是盯着屏幕上那句“创作人 旧值：林夜 新值：空”。
十年前的很多细节，他其实早都不再反复去想了。
因为想也没用。
证据不在手里，想再多，也只会变成自己和自己较劲。
可今天这行字一出来，那些原本被他压下去的东西，还是一瞬间全翻了上来。
他想起那段时间，周启山总是对他说“系统还没同步”“先别急着谈署名”“等承宇试听定下来再一起走合同”。
他想起自己那时居然真的信了。
信他们只是慢。
只是流程多。
只是大公司做事，总要一道一道批。
直到后来歌红了，人也红了，他却连一个正式名字都没等到。
前世临死前，他都知道自己是被拿走了。
可知道，和亲眼看见，不是一回事。
亲眼看见“林夜”两个字被系统删成空白的这一刻，他才真正明白，当年那些轻飘飘的话，是怎么变成一把把刀，狠狠干切在他名字上的。
顾冉看出他眼底那一瞬极轻的沉色，没说安慰的话。
她只是把旁边的椅子往林夜那边轻轻推近了一点。
动作很小。
却像是在这种时候，替他把那口快压到胸口的气，微微托了一下。
“先别急着往外放。”
顾冉开口，语速比平时更稳。
“这种东西一旦公开，对面第一反应不会是认。”
“会先狠狠干咬数据来源，说你非法获取公司内部资料，说你篡改、拼接、断章。”
“我们得先把源文件保住。”
“目录、属性、时间戳、拷贝过程、查看过程，全得留痕。”
赵衡立刻明白了她的意思。
“对。”
“先双备份。”
“再全程录像。”
顾冉已经把自己手机拿了出来，打开录像，对着屏幕从目录页开始一帧一帧录。
“我来录一份。”
“赵导，你再找个空硬盘。”
“林夜，先别继续点下一层，等我把这一页属性拍完。”
这一刻，她不再像一个单纯盯流程的执行导演。
更像一个突然被推到风口里、却依旧能把事情狠狠干按住的人。
林夜看着她，低低“嗯”了一声。
赵衡转头就让人去找空盘。
会控室里的人，原本还被外面的热搜和评论搅得心浮气躁，这会儿反倒都被顾冉这几句话狠狠干压住了。
因为大家都清楚。
现在这屋里最值钱的，已经不是网评，不是热榜，不是营销号截图。
是这块盘。
就在顾冉录第一份证据留痕的时候，网宣负责人忽然抬头：
“赵导，第二条《夜路》切片发了。”
“刚发三分钟，数据起得比第一条还快。”
赵衡转头：
“评论区呢？”
“在变。”
网宣负责人盯着后台，语气都带了点不可思议。
“最开始还有人在刷‘枪手’。”
“但现在好多路人都开始说，先不管旧账，这现场根本不像代唱试唱那一路人能