太阳落山的时候，沈砚一个人下了山。

    十二站在破庙门口的那棵老松树下，看着沈砚的背影沿着山道往下走，一点一点地变小，从一个人变成一个点，从一个点变成一片被暮色吞没的、再也看不见的暗影。

    她没有追上去，没有跟在他后面，没有像往常那样走出二十步的距离。她留在庙门口，一动不动地站着。

    谢临坐在庙门的门槛上，刀横在膝盖上，刀刃擦得锃亮，能映出他的半张脸。他没有看刀刃，也没有看山下的方向。

    他在看红袖。

    红袖靠着庙里的石台坐着，右臂的绷带已经换过了，新的布条是从张松老婆的包袱里找出来的，洗得发白但很干净。

    她在山涧找了几味草药，好像又在调制些什么配方，沈砚和红袖都没说，他也没问。

    每个人都在等。等天黑，等消息，等沈砚回来，或者等沈砚不回来。

    张松蹲在庙后面的那块大石头上，面朝山下，背对着所有人。他的老婆和孩子在庙里面，女人靠着石台坐着，孩子在她怀里睡着了。

    她的一只手搭在孩子的后背上，另一只手放在膝盖上，手指微微弯曲。那个姿势，在军中叫做“预备”，不是攻击，不是防御，是预备。预备去做一件还没有决定要不要做的事情。

    张松忽然开口说了一句话，声音不大，是朝着山下说的，但山下的沈砚已经走得太远了，听不见。

    “如果他不回来，我就下山。”没有人回答他。十二听到了，但没有回头，谢临听到了，也没有接话。

    红袖把最后一口干饼咽下去，喝了口水，把水囊的塞子塞好，放在地上。

    月亮从东面升起来了。八月十三的月亮比昨晚更圆了一点，也更亮了一点，亮到能把山下长安城的轮廓照得像一幅用银线绣出来的画。

    沈砚走到山脚的时候，天已经完全黑了。从终南山北麓下来，到长安城南面的第一个村子之间，隔着一片大约两里宽的荒地。

    荒地里响起脚步声。脚步很轻，但沈砚听得见。不是一个人的脚步声，是至少三个人的。

    一个人在正前方，另外两个在左右两侧约二十步的位置，呈三角形向他移动。脚步声有节奏，不是军伍的齐步，是默契的、经过长期配合之后才会有的同步。

    正前方那个人在离他大约二十步的地方停下来。月光把他的影子投在荒草地上，影子很长，长到几乎要碰到沈砚的脚尖。

    那个人穿着一件灰色的圆领袍，没有戴冠，头发用一根木簪束着，衣袍的下摆扎在腰带里，露出一双黑色的靴子。他的身材不高不矮，不胖不瘦，站在荒地里像一个没有特征的灰色剪影，从哪个角度看都不会让人多留意一眼。

    但他有一双手。那双手从袖子里伸出来，垂在身体两侧，手指修长，骨节分明。月光照在那双手上，指节上有一层薄薄的茧，不是握刀磨出来的茧，是握笔磨出来的。

    “沈砚。”那个人叫了他的名字，声音不大，但很清晰。音色不年轻了，也不老。

    沈砚没有回答。他把灯笼举起来，用火折子点亮。

    那个人也举起了一盏灯笼。同样的竹骨，同样的白纸，同样的橘黄色的光。两盏灯笼在荒地中相望，像是两座隔得很远的灯塔，相互照亮了彼此周围的人。

    沈砚看清了他的脸。那是一张五官拆开来看，每一个都很普通，组合在一起之后，依然很普通的脸。混在人群里，一百个人里面有九十九个不会看他第二眼。

    但沈砚看他的眼神不一样。沈砚看着他的时候，右手食指和中指没有敲膝盖，整个人像被冻住了一样，连呼吸都停了半拍。

    不是因为害怕，是因为他在确认一件事，这个人的脸，他没有在任何一份幽影卫的档案里见过。