甬道两侧的宫墙很高，把天空裁成了一条窄窄的黑带子。墙头的铁蒺藜在暮色里闪着冷光，像一排蹲在墙头的铁鸟。
他走得不快不慢，步子很稳。
右手边的袖子里，那封信贴着内衬放着，隔着布料能感觉到信封的棱角。十二年的信，纸已经脆了，他走路的幅度稍微大一点，就可能把信封折出新的裂痕。
他没有走右银台门。
他走的是左银台门。
左银台门进去，穿过两道夹墙，就是幽影卫在宫内的值房。值房里常年有人值守，二十四小时不间断。值守的人认识他，不需要勘牌，不需要通报，直接放行。
值房里坐着两个人，一个在打盹，一个在磨刀。磨刀的人抬头看了他一眼，点了下头，继续磨。
沈砚穿过值房，走进夹道。夹道尽头是一扇小门，门后是皇帝寝宫的偏殿。这扇门没有锁，永远虚掩着——这是皇帝给幽影卫特别小组的待遇。整个幽影卫，只有他们这个小组可以从这扇门直接进入皇帝寝宫。
他推开门。
偏殿里没有人。烛台上点着几根蜡烛，光线昏黄，照在殿内的金砖上，反射出一层淡淡的暖光。正殿的方向传来隐约的人声——是皇帝在和谁说话，声音不大，听不清内容。
沈砚站在偏殿里等。
他没有等太久。
大约过了半炷香的工夫，偏殿的侧门开了，一个内侍探出头来。内侍看到沈砚，没有惊讶，只是侧身让开，低声道：“陛下请郎君进去。”
沈砚走进正殿。
唐玄宗李隆基坐在御案后面，面前摊着一幅画，手里捏着一支笔，似乎在临摹。他穿了一件家常的月白色道袍，头发松松地挽了个髻，用一根玉簪别着，看起来不像皇帝，倒像一个清闲的士人。
但他抬起头来的时候，那双眼睛里的东西，不是任何一个清闲的士人能有的。
“沈砚，”他把笔搁下，靠在椅背上，“查到了什么？”
沈砚从袖中取出那封信，双手呈上。
“开元十八年，废太子殿下写给陛下的密信。被幽影卫副都尉韩平截下，未能送达。信的火漆完好，从未被打开过。”
殿内安静了一瞬。
皇帝没有立刻接信。
他看了那封信很久，久到沈砚的手臂开始微微发酸。
然后他伸手，把信接了过去。
他没有打开。他把信放在御案上，压在镇纸下面。镇纸是一块和田白玉雕成的卧鹿，温润的光泽在烛火下流动，和下面那封黄褐色的、边角磨损的旧信形成了刺目的对比。
“韩平，”皇帝念了一遍这个名字，语气平淡得像在念一份奏折上的署名，“朕记得他。开元初年入的幽影卫，做事稳妥，不该出错。开元十八年升的副都尉，二十一年升的都尉。”
“陛下记得很清楚。”
“朕的事，朕都记得。”皇帝的手指在镇纸上敲了敲，“但这封信，朕不知道。”
“因为有人不想让陛下知道。”
“李林甫。”
沈砚没有接话。
皇帝看着他，目光平静。
“你知道这封信里写的是什么？”
“不知道。但臣推测，和李林甫构陷太子一事有关。太子在信里说，他有证据。证据藏在务本坊旧宅的井底。”
皇帝沉默了很久。
殿外的更鼓敲了两下。二更天了。
“务本坊的井，”皇帝终于开口了，“朕知道那口井。”
沈砚等着。
“开元十八年，太子被废之后，朕让人去务本坊查过。查了三天，什么都没查到。”
“查的是宅子，还是井？”
皇帝看了他一眼。
“宅子。”
“那口井，没有人下去过。”
皇帝没有说话。
沈砚站在那里，等着。
烛火把皇帝的影子投在身后的屏风上，巨大的、摇晃的、模糊的影子。屏风上画着江山万里图，山河连绵，宫阙重重。皇帝的影子落在那些山峦和城池上，像是另一个版本的天下。
“沈砚，”皇帝说，“你知道朕为什么要在今天把你们叫来？”
“因为李林甫最近在做什么事，让陛下觉得，十二年前的事，该翻出来了。”
皇帝笑了一下。那个笑容很淡，淡到沈砚分不清那是赞许，还是苦涩。
“李林甫上个月上了一道折子，建议在河北道增设节度使，统兵五万，驻防幽州。折子写得很漂亮，理由很充分——契丹和奚人最近不太平，需要加强边防。”
他顿了顿。
“但朕知道，河北道的节度使，他会推荐谁。”
“谁？”
“安禄