早上她一个人坐在餐桌前喝粥，粥还是他煮的，温在锅里，旁边碟子里摆着他切好的腌萝卜。
她喝完粥，洗了碗，擦干手，走到书房门口，习惯性地侧了一下头，想说“我去画画了”。
话到嘴边才想起来，没有人会在她说完之后“嗯”一声，然后继续低头看书。
她顿了一下，把话咽了回去，走进书房。
画板上还摊着那幅没画完的速写。
他坐在老树底下，阳光从侧面照过来，轮廓已经很清晰了。
她的铅笔停在眼睛的位置，两道浅浅的铅笔印留在那里，像两个等着被填满的小坑。
她看了一会儿，没有动笔，把画板翻了过去。
打开电脑，第二本绘本的终稿还有几处要改。
她坐下来，对着屏幕改了一上午，中午的时候站起来去厨房倒水，走到一半才想起来。
以前她改稿的时候，他每隔一阵子会端一杯水进来放在她手边，不说什么，放下就走。
她站在厨房里，自己倒了杯水，喝了一口，发现凉了，又倒了半杯热的兑进去。
然后端着杯子走回书房，坐下来，继续改稿。
下午的时候她去了趟超市。
推着购物车走过生鲜区，脚步放慢了一点，芒果还摆在那个区域，黄澄澄的。
她看了一眼，没有拿。
买了青菜、鸡蛋、一盒豆腐、一小袋米，结账的时候收银员问“要袋子吗”，她说“要”。
回到家把东西放进冰箱，打开冰箱门的时候愣了一下。
冷藏室第二层空了一大半，以前那里总会放着她爱喝的酸奶和小蛋糕，现在都没了。
她看着那层空架子，看了两秒，然后默默关上了冰箱门。
傍晚的时候她开始觉得饿了，走进厨房打开冰箱，拿出青菜和鸡蛋，想了想又放回去了。
她不想做饭，一个人做一个人吃，吃不完还得倒掉。
最后煮了一碗面，端着碗坐在沙发上，打开电视。
电视里在播一个综艺节目，笑声一阵一阵传来，也不知道有什么好笑的。
她低头吃面，面煮得有点软了，汤也咸了一点。
她以前煮面很少翻车，今天不知道怎么回事。
快十点的时候她洗完澡，坐在床上擦头发。
床头柜上放着他走之前留下的那杯水，她早上喝完就把杯子洗干净放回去了，现在杯子空着，底朝上扣在杯垫上。
和他平时放杯子的习惯一模一样。
她坐在床边，看着那只空杯子发了一会呆，然后低头继续擦头发。
吹风机的声音在安静的卧室里格外响。
她吹完头发，关上吹风机，房间里一下子静了下来。
她躺下来，关了灯。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙透进来，在天花板上投下那道细细的白线。
她平躺着，盯着那根白线看了一会儿，然后侧过身，手臂习惯性地往旁边搭过去。
没有人。
她的手指在被单上慢慢摸了一下，也不晓得在摸什么。
那半边床铺得整整齐齐，枕头摆正了，被角压得规规整整，和他走之前叠好的样子一模一样，一整天都没有变过。
她把手臂收回来，放在自己身侧。然后翻了个身，背对着那半边床。
手机亮了一下。
她几乎是立刻拿起来的。
温叙白：【忙完了。你睡了吗？】
她盯着那行字看了两秒，开始打字：【还没。你呢？】
过了一会儿他回：【刚开完会。今天怎么样？】
她想了一下，打了一行字：【还好。去了一趟超市，还改了画稿。】
顿了顿，又加了一句：【晚饭煮了面，煮过了，不好吃。】
他回：【下次煮三分钟就够了。】
她看着那行字，嘴角弯了一下。然后她打了一个字：【嗯。】
对话框安静了。她看着屏幕上他的头像——一片深蓝色的海。
她盯着那个头像看了几秒，又看了一眼时间，十一点二十。
她又打了一行字：【在那边累吗？】
【一点点，还好。】
【那你快睡吧。】
【你先睡。】
她盯着对话框，没有回消息。
过了一会儿，他又发了一条：【明天给你打电话。晚安。】
后面跟着一个抱抱的表情包。
她也回了一个“晚安”，然后锁了屏幕，把手机放在床头柜上。
房间里又安静下来。
她翻了个身，面对着他睡过的那半边床。