他手臂自然而然收紧，将她箍在身前。
“温叙白。”
“嗯。”
“你去外地之后，会不会天天忙得，根本顾不上想我啊？”
他静了片刻，胸腔微微震动着出声：“不会，飞机一离地，我就会开始想了。”
她心口一软，脸颊更深的埋进他怀里。
下一秒，搭在她后背的手掌缓缓下移，落在腰侧。薄薄一层棉质睡衣挡不住掌心滚烫的温度，熨得她肌肤微微发颤。
指腹在腰腹顿住，接着缓缓往下挪。
田小棠呼吸猛地一滞，细碎的闷哼堵在喉咙，声音含糊地蹭在他胸口：“你……”
“嗯。”他没有多余的话。
低下头，亲她的耳朵。
“想要你。”
吻从耳廓滑到脖颈，从脖颈滑到锁骨，很轻，很慢。像是要把每一寸都记下来一样。
她感觉到他的手指在她那里停住了。他的声音从她头顶传下来，低哑的，带着一点克制过后的气息：“可以吗？”
她点了点头“嗯”的一声。
他顿了一下，所有的克制都碎了。
他的手臂骤然收紧，把她整个人箍进怀里，吻她。
她的呼吸彻底乱了，手指攥着他的衣料，攥了又松，松了又攥。
“温叙白……”
“嗯。”
“……我爱你。”
他顿了一下。
黑暗中她看不清他的表情，但她感觉到他的嘴唇贴着她的皮肤，轻轻弯了一下。
“我也爱你。”
接下来的时间里，他的动作很温柔。
但那种温柔里有一种让人心慌的笃定，像是在说“我要让你记住这个夜晚”。
“四十天。”他说，声音低哑，“我会每天想你。”
她偏过头，嘴唇碰到他的耳廓，声音带着喘，微不可闻：“上飞机就开始想吗？”
“嗯。”他顿了一下，“现在已经开始想了。”
她的手指攥紧了他后背的衣料。
她感觉到他的呼吸比刚才重了，压在她身上的重量也比刚才更沉。
但他没有急，他像是在等什么，或者说他不想让这一刻太快过去。
“温叙白。”
“嗯。”
“你别停。”
他低低笑了一声，胸腔的震动传到她贴着的皮肤上，闷闷的，带着一种让人发软的磁性。
“不会停。”他说，嘴唇贴着她的耳廓，“今晚不会停的。”
窗外路灯的光落在床尾，落在两个人交叠的影子上。
她抬起手，手指插进他的头发里，轻轻摸着。
眼睛湿了，眼泪从眼角处慢慢渗出来的，她自己都没注意到。
“四十天那么长……”她的声音有点颤，“你会不会忘了我？”
他的动作忽然停住了。
黑暗中她看不清他的表情，但她感觉到他撑在她身侧的手臂收紧了一下，像被什么东西刺中了。
他低下头，额头抵着她的额头。
他的呼吸很重，一下一下打在她脸上。
“田小棠。”他的声音哑得不像话，“你怎么会问这种话？”
她张了张嘴，想说什么，但他没给她机会：“我连你的画都存了三年。”他的声音低下去，“我怎么会忘记你。”
她的眼泪忽然就下来了，无声无息滑落进枕头里的。
她自己都没反应过来，直到他的手指停在她脸颊上，碰到了湿意。
他的动作猛地顿住了。
“……怎么哭了？”他的声音低低的，带着心疼。
她摇头。
“没有。”
他低头吻住她的眼角。“别哭。”他的嘴唇贴着她的眼睑，“又不是不回来了。”
她说“我没哭”，声音哑得像被人捏过。
他还是吻掉了她的泪，从眼角到脸颊，从脸颊到嘴角。
每一下都很轻，轻到像是在碰什么易碎的东西。
“别哭。”他又说了一遍，“四十天而已，很快的。”
她闭上眼，眼泪从睫毛缝里渗出来，沾湿了他的指尖。
他没有再说话了。
他低下头，把脸埋进她颈窝，手臂收紧，把她整个人箍进怀里。
她能感觉到他的身体绷得很紧，像是某种忍耐快要到了极限。
“温叙白。”
“嗯。”
她的声音很轻：“那你记住了……四十天之后，你一定要回来。”
“我会。”他说，“我一定会。”
后来他不再