她伸出手，把那边的枕头拉过来，抱在怀里。

    枕头上还有一点他的味道，淡淡的雪松香。

    她闭上眼睛。

    “第一天。”她在心里说，“还有三十九天。”

    窗外的路灯还亮着，光线落在床沿上。她抱着那个枕头，慢慢睡着了。

    第二天一早是被窗外鸟鸣吵醒的。

    怀里还抱着温叙白的枕头。

    她下意识收紧胳膊，鼻尖往枕套里埋了埋，心底空落落的。

    松开枕头坐起身，目光先落在身旁冰凉的空位，孤寂感又漫了上来。

    下床走到冰箱前，第二层空荡荡的架子刺得人眼晕。

    她沉默着拿了颗鸡蛋，简单煎了片吐司，摆在餐桌一侧。

    对面椅子安安静静，没有人伸手替她递纸巾、剥蛋壳。

    吃完早餐她扎起头发钻进书房，画板静静立在窗边，画中人眉眼留白，角落那行“等你回来画眼睛”的小字清晰可见。

    田小棠坐在画架前铺开新画纸，原本计划赶绘本签绘，笔尖落在纸上却频频走神，视线总不自觉飘向空着的沙发、玄关的空拖鞋。

    手机安安静静躺在手边，一上午只弹出几条工作消息，没有温叙白的信息。

    她每隔十几分钟就摸一次手机，反复点开聊天界面，翻来覆去看昨晚的晚安对话。

    正午阳光斜斜落进房间，肚子咕咕叫起来。

    她站在厨房门口犹豫许久，最后还是点了外卖。

    拿到餐盒摆在桌上，满满一份两人份的饭菜，吃到一半便没了胃口，大半都剩在餐盘里。

    傍晚时分终于等来他的电话。

    手机铃声响起的瞬间，她飞快的接起：“温叙白？”

    那边传来他略显疲惫的嗓音，夹杂着远处轻微的人声：“刚忙完，有没有乖乖吃饭？”

    “点了外卖。”她坐在飘窗上，双腿蜷缩起来，抱着膝盖轻声说话，“今天画了好久稿子，就是总分心。”

    温叙白低低笑了声，听筒里的声线格外勾人：“想我了？”

    田小棠耳根一热，小声嘟囔：“嗯。冰箱第二层空了，早上煮东西总下意识想拿两份餐具，晚上睡觉旁边也是空荡荡的，不习惯。”

    电话那头安静几秒，他的语气软下来：“再有三十几天就回去了。等我忙完，天天陪着你去超市囤酸奶。”

    “不用特意囤，”她指尖抠着飘窗软垫，“就是不习惯。昨晚抱着你的枕头睡的，一点都不好抱。”

    “等我回去，给你抱个够。”他顿了顿，“今晚要和合作方聚餐，结束会很晚，可能没法跟你视频，睡前我给你发消息。”

    “好，你少喝点酒，别太累。”

    “嗯，听你的。”

    简单聊了几句工作琐事，两人都舍不得先挂电话，就这么静静听着彼此的呼吸声，隔着一千多公里的距离，短暂填补了一下清冷。

    直到远处有人唤他的名字，温叙白才轻声道别，挂断通话。

    手机屏幕暗下去，房间瞬间重回死寂。

    田小棠坐在飘窗望着楼下来往行人，家家户户灯火次第亮起，暖融融的光衬得屋子更加冷清。

    夜里洗漱完毕回到卧室，她照旧把他的枕头拽过来搂在怀中。

    习惯性伸手摸向身侧，依旧一片冰凉。

    她摸过手机点开对话框，敲了一行字又删掉，反复几次，最后只发了一句：【聚餐结束记得报平安。】

    消息发送出去许久都没有回复，也许在忙着吧她想。

    她抱着枕头侧卧，盯着窗帘缝隙漏进来的白线，心里默默数日子。

    “第二天，还有三十八天。”

    困意迟迟不来，她翻出之前温叙白留在家里的一件薄款家居外套，搭在被子上，淡淡的雪松味道裹住自己，勉强有几分他陪在身边的错觉。

    不知熬到几点，手机终于震动，是温叙白发来的消息：

    【刚回酒店，喝完了，没有贪杯。很想你。】

    短短一行字，让她紧绷了一整天的心骤然软下来。

    她弯着嘴角回复晚安，把手机贴在心口，抱着带着他气息的枕头与外套，缓缓坠入梦乡。