全是"前"。

    他走到前台，面对接待员。

    "我要见你们的负责人。"

    接待员抬头看了他一眼。

    "先生，请问您有预约吗？"

    "没有。"

    "那请您先填写——"

    "我不填任何表格。"斯特兰奇的声音带着不耐烦，那种习惯了发号施令的人被要求遵守流程时特有的烦躁，"告诉你们的负责人，斯蒂芬·斯特兰奇医生来了。我愿意用我所有的资产换取你们的医疗服务。我知道你们有办法。格林威治那次，你们治好了成百上千的伤员，包括脊椎断裂的。"

    接待员的手指停在键盘上。

    她认出了这个名字。

    "请稍等。"

    五分钟后，马特·默多克从走廊尽头走来。

    他穿着合身的深蓝色西装，墨镜遮住了眼睛。步伐平稳，左手持着那根标志性的盲人导航杖，但任何熟悉他的人都知道那不过是个装饰。

    "斯特兰奇医生。"马特停在他面前，伸出手，"马特·默多克，赤红党基金会主席。"

    斯特兰奇没有握手。

    他做不到。他的手指无法完成握拳的动作。

    马特的手在空中停了一秒，然后自然地收回。

    "请跟我来。"

    ——

    接待室。

    两人隔着一张桌子坐下。马特面前放着一杯水，斯特兰奇面前什么都没有。

    "说说你的需求。"马特开口。

    "我的双手。"斯特兰奇直接说，"十一处粉碎性骨折，七根钢钉。全球最好的骨科和神经外科团队都告诉我无法修复。但我知道你们能做到。格林威治之战后，赤红党在伦敦街头展现的治愈能力，不是任何已知的医学手段。"

    马特点头。

    "你做过功课。"

    "我是外科医生。"斯特兰奇的下巴抬起来，即便落魄至此，骨子里的骄傲依然没有消散，"调查和分析是我的专业。"

    马特没有接这句话。他从桌面的文件夹里抽出一份装帧整洁的文件，推到斯特兰奇面前。

    "《赤红党理念与社会服务承诺书》。"

    斯特兰奇低头看了一眼封面。

    "这是什么？"

    "我们基金会的服务对象有一个前提条件。"马特的声音平静，"他们需要了解赤红党的理念，并签署一份承诺书。不是入党协议，只是确认你理解我们是谁，以及你愿意在接受帮助后，以某种方式回馈社区。"

    斯特兰奇盯着那份文件。

    "你在跟我开玩笑。"

    "不。"

    "我刚才说了，我愿意用全部身家来交换。"斯特兰奇的声音提高了，"三套曼哈顿的房产，加上——"

    "斯特兰奇医生。"马特打断他，语气依然不疾不徐，"我们不收钱。我们从不向受助者收取任何费用。但我们有我们的规矩。这份文件不长，十二页。你可以带回去慢慢看。"

    斯特兰奇的目光在文件和马特之间来回移动。

    他的手从口袋里抽出来，钢钉在荧光灯下反着冷光。他试图翻开文件，但僵硬的手指无法捏住纸页的边缘。

    纸张从他指间滑落。

    斯特兰奇的脸涨红了。

    是愤怒，也是羞耻。

    他站起来。

    "我不需要读什么承诺书。我也不需要你们的施舍。"

    他转身朝门口走去。

    马特没有起身追赶。

    "斯特兰奇医生。"

    脚步停了一秒。

    "这份文件会一直在这里等你。"

    斯特兰奇推开玻璃门，走进了纽约午后的阳光里。

    马特坐在原位，听着那双皮鞋踩在大理石地面上的声音越来越远，直到彻底消失在街道的嘈杂中。

    他将承诺书拾起，整理好，放回抽屉。

    然后拿起桌上的电话。

    "维托先生，有个人你可能感兴趣。斯蒂芬·斯特兰奇，前哥伦比亚大学神经外科主任。刚从我这里离开。"

    电话那头沉默了两秒。

    "我知道他。"维托的声音传来，"让他走。他还没到那一步。"

    马特挂断电话。

    抽屉里的文件安静地躺着，等待着它的主人回来。