皇后区别墅的门铃响了三声。
彼得·帕克正趴在前台，把一叠申请表按颜色分类。
红色是法律援助。
蓝色是医疗转介。
黄色是紧急物资。
绿色是他昨晚熬夜写错的分类说明。
他盯着绿色文件看了两秒，果断把它塞进抽屉。
门开了。
克林特·巴顿走进来，肩上还沾着一点公路灰尘。
他身后跟着一个中年男人。
头发有些乱，外套旧，眼神像刚从一辆连续开了三天的长途巴士上下来。
彼得抬头。
然后整个人停住。
鹰眼。
布鲁斯·班纳。
彼得手里的订书机“咔”一声，把两张空白纸订在了一起。
克林特看了他一眼。
“早，实习前台。”
彼得站起来，声音压低。
“早，巴顿先生。”
他又看向班纳，努力让自己看起来不震惊。
失败了。
“班……班纳博士？”
班纳看着这个年轻得过分的前台。
“你好。”
彼得立刻点头。
“你好你好，我是彼得。彼得·帕克。这里负责……呃，整理文件、接电话、被默多克先生训练、偶尔损坏篮球架。”
克林特补了一句。
“还有精神赔偿。”
彼得看他。
巴顿先生，你不说话真的没人当你是哑巴。
班纳笑了一下。
很短。
但别墅里的气氛松了一点。
楼梯上传来脚步声。
维托走下来。
深色西装，脸上没有多余表情。
他看向班纳。
“李先生在书房等你。”
班纳的手指动了一下。
克林特低声说：“放心，书房不是审讯室。虽然维托长得很像会把人绑在椅子上问话。”
维托看向他。
“巴顿先生，你的早餐在厨房。”
克林特问：“有咖啡吗？”
“有。”
“比新墨西哥洗衣店的好吗？”
“很难更差。”
克林特点头。
“那就是五星级。”
彼得小声问：“我能一起去厨房吗？”
维托说：“你十分钟后还有一份仓库物资清点。”
彼得坐回去。
“我爱工作。”
克林特路过他身边，拍了拍他的肩。
“孩子，别挣扎。组织会把你培养成表格侠。”
彼得看着他进厨房。
这不是超级英雄该有的结局。
班纳跟着维托上楼。
书房门半开。
阳光从窗边落进来，照在一张木桌上。
没有武器。
没有屏幕。
没有审讯灯。
李风云站在茶桌旁，正把热水倒进杯里。
他没有穿西装，只穿了一件简单的白衬衫。
看见班纳，他抬头。
“班纳博士。”
班纳停在门口。
“李先生。”
“坐。”
李风云把茶杯推过去。
“这里不需要站着汇报。”
班纳看了一眼椅子，坐下。
他双手握住茶杯。
水很热。
让他的手掌有了触感。
李风云坐在对面。
维托没有留下。
门关上。
屋里只剩两个人。
班纳先开口。
“我不想绕圈子。”
“很好。”
“我不想再当复仇者的应急武器。”
李风云看着他。
班纳继续说：“也不想成为政府文件里的收容对象。”
“罗斯还在找你。”
“他从来没有停止过。”
“这一次，他会有更多名义。”
班纳点头。
“索科维亚之后，所有人都会支持监管。公共安全，灾后追责，国际秩序。听起来都没错。”
“词没有错。”
李风云说：“错的是拿这些词的人。”
班纳抬眼。
李风云端起茶杯。
“他们不会问你想不想活得像个人。”
班纳没有说话。