台后出来。

    “谢谢你，孩子。”

    彼得站起身，摆摆手。

    “不客气。记得报警的时候说他们自己摔倒的。”

    老板看着他身上破掉的制服，又看了看自己被打碎的柜台。

    他翻了半天，拿出一瓶维生素。

    “我没钱给你。这个快过期了，但还能吃。”

    彼得接过瓶子。

    瓶盖上贴着黄色标签。

    还有三天过期。

    他沉默了一秒。

    “谢谢。”

    老板愣住。

    彼得把维生素收好。

    “真的，谢谢。”

    晚上十点四十。

    彼得回到公寓楼下。

    信箱里塞着三封信。

    一封房租催缴。

    一封学校活动费用通知。

    还有一封医院寄来的检查提醒。

    他拆开医院信封。

    里面夹着保险公司的拒付说明。

    理由写得很长。

    核心只有一句。

    不在覆盖范围。

    彼得站在楼道里，看了很久。

    声控灯灭了。

    他没有动。

    过了几秒，他跺脚。

    灯亮。

    他把信重新叠好，塞进书包最里面。

    不能让梅姨看见。

    至少今晚不能。

    深夜。

    屋顶。

    彼得坐在水塔旁，面罩掀到鼻梁上。

    他吃着冷掉的披萨边。

    维生素瓶放在旁边。

    曼哈顿的灯很亮。

    亮得像另一个世界。

    那里有斯塔克大厦，有复仇者，有会飞的神，有能在电视上讲话的大人物。

    皇后区这边，有半盒牛奶，两枚鸡蛋，一张拒付单。

    彼得咬了一口披萨。

    硬得像鞋底。

    他低声说：“本叔叔，我好像有点撑不住。”

    没有人回答。

    风吹过屋顶。

    他的手机亮了一下。

    梅发来消息。

    “意面给你留着，别忘了吃。”

    彼得看着那行字，慢慢笑了一下。

    然后他把披萨塞进嘴里。

    “好的，帕克先生，继续工作。”