老兵之家二楼走廊的灯坏了一盏，没人修。
巴顿踩着地板上那些被踩出包浆的旧木头，从第三个房间门口经过。
马库斯在里面打呼噜。
雷蒙德的房间门开着一条缝，床头柜上的收音机还亮着，放到没信号的频段了，只剩电流的白噪音。
巴顿回到自己的床位。床单叠得很整齐，军事标准的折角。
枕头底下压着那条狗牌和一张被折了两折的寻人启事。
他把这两样东西取出来，连同那个空的U盘，一起放进了夹克内袋。
然后他穿上鞋。
不是出任务的靴子——那双被他塞在床底下的战术靴，整个潜伏期间一次都没穿过。
他穿的是老兵之家发的布鞋，底很软，踩在消防梯上几乎没有声音。
他没有往下走。
往上。
天台的铁门没锁。
锁芯三个月前就坏了，管理组报了两次修，还没排上。
巴顿推开门，夜风迎面灌进来，带着哈德逊河的水腥气和远处工业区的铁锈味。
天台上有个人。
背对着他。
双手插在大衣口袋里，望着曼哈顿的天际线。
维托。
巴顿的右手在零点三秒内完成了整套动作：夹克下摆掀开，折叠弓从腰后拔出，单手展开，弓弦上膛。箭头对准那个背影的后颈。
“放松，弓箭手。”
维托没有回头。声音被风扯得有些散，但每个字都很清楚。
“你在这里住了这么多天。如果我想伤害任何人，你早就该知道了。”
巴顿的手稳得像焊在弓柄上。
呼吸频率没变，心跳从七十二升到了八十八。可控范围。
“你怎么知道我在这。”
“你每天下午两点四十从侧门出来，在消防梯第三级台阶上坐十五分钟。你教丹尼用刨子的时候用的是肩带臂的发力方式，那不是农民的手艺，是射手的肌肉记忆。”维托转过身。
月光从云层的裂缝里漏下来，照在那张轮廓深刻的脸上。深邃的眼窝，高挺的鼻梁。表情谈不上友善，但没有敌意。
“你的橄榄油理论倒是学得很快。雷蒙德说你有天赋。”
巴顿没有接话。箭头纹丝不动。
维托往前走了一步。
巴顿的弓弦拉紧了半寸。
维托停下了。
“我知道你是谁，克林特·巴顿。”他的语气平淡得像在念菜单，“鹰眼。神盾局编号A-7。纽约之战的功勋射手。”
停顿。
“洛基权杖的受害者。”
巴顿的呼吸断了一拍。
“你在洛基控制下杀了多少人？”
维托的目光落在他脸上，不是审视，更像是在确认一道旧伤疤的位置。“十二个？更多？那些人有名字。有些人的孩子到现在还在等他们回家吃晚饭。”
“闭嘴。”
“你从噩梦里醒过来的时候，谁握过你的手？”
维托没有闭嘴。
“劳拉？她连你在哪都不知道。弗瑞？他给了你四次心理评估，每次三十分钟——不，准确说是二十五分钟，因为前五分钟在填表。”
巴顿的下颌肌肉绷紧了。
“然后评估表上写：心理状态：适合执勤。”维托的声音没有起伏，“克林特，那不叫治愈。那叫维修。他们不是在关心一个人，是在检修一件装备。确认零件没坏，就继续用。”
风从两栋楼之间的缝隙里挤过来，发出尖锐的呜鸣。
“你到底想要什么。”巴顿的嗓子像被砂纸打磨过。
“我想让你回答自己一个问题。”维托又走近了一步。这次巴顿没有拉弦。
“你为什么还在为他们卖命？”
这个问题砸在天台的水泥地上，没有回声。
“你的妻子在爱荷华，付不起房贷。你的大儿子上个月在学校和人打架，因为有人说他爸爸是逃兵。你的装备费从工资里扣。你的医保申请被驳回了三次。”
维托每说一句，巴顿的弓尖就低半寸。
“而你的上级对你的关怀方式——是派另一个特工来监视你。”
巴顿的身体僵住了。
“第十一大道。街角。穿灰色连帽衫。”维托的目光越过巴顿的肩膀，看向远处的街道，“你的同事在那里蹲了三天了。他看的不是赤红党，不是老兵之家。他看的是你从侧门出来的那个位置。”
沉默。
三秒。五秒。十秒。
巴顿的弓从手里滑了出去。
弓身砸在粗糙的水泥地面上，金属和石头的碰撞发出一声闷响。弓弦还在震颤。