，说“女人这时候不能委屈自己”
，说“现在舍不得，往后回忆起来都是窟窿”
。
秦京茹听着，指尖不知不觉掐进了掌心。
巷子那头传来自行车铃铛的叮铃声，由远及近，又渐渐远去。
许大茂终于又开口，声音低得几乎听不见：“晓娥是过来人，可她……她说的那些，咱们够不着。”
“够不着？”
秦京茹忽然笑了一下。
那笑声很短，像片薄冰掉在地上，“那你当初找我说话时，怎么不说你够不着？”
许大茂不吭声了。
他盯着地面上一道裂缝，裂缝里长着几茎枯草。
曹霜看见他后脑勺的头发被风吹得翘起一撮，随着呼吸轻轻颤动。
秦京茹想起刚才娄晓娥的眼神——不是同情，也不是推销货品时那种浮在面上的热切，而是一种笃定的、近乎温柔的注视。
那种注视让她想起小时候摔破了碗，母亲第一次没有骂她，只是蹲下来一片片捡起碎片时的侧脸。
很长一段时间里，几乎所有人都觉得她和许大茂这事成不了。
街坊的嘀咕，亲戚的欲言又止，像一层层看不见的纱裹在身上。
可娄晓娥不一样。
娄晓娥拿起那匹红绸子时，语气那么自然，仿佛秦京茹理应拥有这些，理应被这样郑重对待。
风大了一些，卷起地上的尘土扑在两人裤腿上。
许大茂忽然伸手去拉秦京茹的袖子，被她轻轻挣开了。
“我再看看。”
秦京茹说，眼睛仍望着巷子那头，“晓娥姐说得对，有些东西……不能省。”
许大茂的手僵在半空。
他看着她转身往巷口走，步子不大，但一步都没有停。
曹霜在窗后缓缓直起身，玻璃上映出他自己模糊的轮廓。
窗外那截空墙上，只剩下一道斜长的影子，随着西沉的日头慢慢拉长、变淡，最后融进砖缝的阴影里。
其实娄晓娥那些话，不过是前几天从报纸边角读来的零碎，加上她自己一些漫无边际的想象。
她收拾摊子时哼着歌，把绸子叠得方正正，完全不知道隔着几十步远的墙角，有两个人之间的裂缝正被那些话越撬越宽。
秦京茹的手指绞在一起，指节微微发白。
店铺里光线有些暗，货架上的布料蒙着一层薄灰。
她听见许大茂还在说话，声音从耳朵边滑过去，却没能钻进脑子里。
那些话像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
娄晓娥上午说的不是这样。
娄晓娥说话时眼睛很亮，手指在空中比划，仿佛能划出光来。
她说起那些场面——鲜花是怎么铺满台阶的，音乐是从哪个角落开始响起的，新娘子走过时裙摆会扬起怎样的弧度。
每一个细节都带着温度，带着某种鲜活的、近乎奢侈的具体。
秦京茹当时只是听着，舌尖却尝到一点虚幻的甜味，像含着一块永远化不完的糖。
现在许大茂把这块糖拿走了。
他说，那是用钱堆出来的。
他说，不值得。
“你听见没有？”
许大茂的声音拔高了些，带着粗糙的边缘，“她那是给我们下套呢。
你看不出来？”
曹霜靠在柜台另一侧，目光垂着，落在自己鞋尖上。
鞋面上沾了点泥。
他听着，心里那点明白像水底的石头，渐渐清晰。
秦京茹的神情已经变了。
不是愤怒，也不是失望，而是一种更空的东西——好像她刚才还攥着点什么，现在忽然松了手，手里就只剩空气了。
后世的人或许觉得寻常。
曹霜想。
花点钱，弄点声响，把一天弄得不像平常日子。
可眼下不是后世。
眼下是钱要掰成两半花的时辰，是每一分都得听见响动的年月。
娄晓娥那些念头，不知是从哪个缝隙里钻出来的，带着不合时宜的光泽。
但秦京茹接住了。
她不仅接住，还攥紧了。
“我是黄花闺女。”
秦京茹的声音忽然切进来，凉丝丝的，像刀片，“你是什么？二婚的男人。”