饽。

    可许大茂有什么？数得着的光彩事一件没有，糟烂倒是一抓一把。

    最近一桩，不就是把娄晓娥干干净净地赶出了门，半件东西都没让带走么？就凭这，多少正经人家愿意把闺女送过来？

    偏偏秦京茹是个例外。

    那姑娘像是认准了道，前头明明瞧着不太平，也硬要往前走。

    连她堂姐秦淮茹都气得甩手不管了。

    

    “我这话酸？”

    曹霜忽然短促地笑了一下，声音里听不出什么情绪，“许大茂，是你自个儿话里那味儿太重，熏得人睁不开眼。”

    他顿了顿，指尖在桌面无意识地敲了敲，“你挑这时候来，不就是瞅准了何雨柱不在么？幸好我早一步让他回去了。

    不然，这会儿我这屋里，怕是椅子都得摔坏两把。”

    

    许大茂放下茶杯，瓷底碰着木头桌面，“嗒”

    的一声轻响。

    他像是没听见曹霜后半句，只顺着自己的话头往下溜：“哪能啊！我是真心来讨个主意。

    你看，我和京茹这事儿，后头该注意些啥？礼节上，还有她家里那头……”

    

    他的声音在午后寂静的屋里蔓延，带着一种刻意修饰过的诚恳。

    曹霜只是听着，目光越过他，望向窗外那棵老槐树投在地上的碎影。

    风来了，影子便跟着晃一晃；风停了，一切又归于凝滞。

    

    曹霜推门进屋时，何雨柱还在那张旧木椅上坐着，没挪过地方。

    窗外的天色灰蒙蒙的，晨光透过玻璃，在他脚边投下一块模糊的亮斑。

    屋里能听见隔壁传来锅铲碰撞的脆响，还有隐约的收音机杂音。

    

    何雨柱抬起眼，没提许大茂，只问了句：“今天先去铁路那边，还是回厂里点个卯？”

    

    曹霜把外套搭在椅背上，动作有些慢。

    他瞥见何雨柱搁在膝头的手指无意识地敲着，一下，又一下。

    空气里有隔夜茶水凉透的气味。

    曹霜知道对方想问什么——刚才院门口那场短暂的交谈，隔着几步距离，何雨柱虽被支开，耳朵恐怕一直没闲着。

    

    “直接去铁路局。”

    曹霜最终这样答道，声音平直，“下午才回厂里。”

    

    他没坐下，转身从桌上拿起那只掉了漆的铝制饭盒，指尖碰到冰凉的金属表面。

    有些话滚到喉咙口，又被他咽了回去。

    现在说，太早了。

    何雨柱这人藏不住情绪，若此刻知道许大茂那些盘算，怕是整日都要拧着眉头，干活时手底下的力道都会偏几分。

    曹霜见过他生气时的样子——去年为了一台坏了的机床，他能闷声不响拆装一整夜。