间，可等到往常该回来的点儿，那条路上却始终没出现何雨柱的身影。

    她心里有些空落落的，又有些疑惑。

    昨天见着他时，样子倒还寻常，不像是故意要躲。

    那是厂里临时有事？也没听说今天有什么招待任务。

    

    她决定，明天得找个机会，问问何雨柱这两天究竟在忙些什么。

    

    她不知道的是，何雨柱今天离开工厂的时间比平时早了一刻钟。

    饭盒依旧带着，只是走的不是往常那条路。

    

    第二天，秦淮茹在厂区拐角堵住了何雨柱。

    她手指攥着围巾边缘，指节微微发白。”你昨儿什么时候下班的？”

    声音压得很低，像从齿缝里挤出来，“我在院门口等到天黑。”

    

    何雨柱正低头拍打袖口的灰，动作顿住了。

    他想起昨天傍晚——曹霜推着自行车走在前头，自己落后五六步跟着，两人一前一后进了胡同。

    院里的槐树影子拉得老长，他连自家门都没进，直接拐进了曹霜那屋。

    娄晓娥的事在脑子里转了一晚上，哪还顾得上别的。

    

    “和曹霜办点事。”

    他抬起眼皮，又迅速垂下去，“走得早。”

    

    秦淮茹肩膀松了松。

    她想起食堂后厨那些窃窃私语，说何雨柱最近总往曹霜那儿跑。

    也想起自己妹妹秦京茹上次来闹的那场——饭盒摔在地上，油渍溅得到处都是。

    她喉咙动了动，最终只吐出句：“曹霜是个有奔头的人。”

    

    这话说得没头没尾。

    何雨柱还没琢磨明白，她已经转身走了，胶底鞋踩在砂石路上发出细碎的嚓嚓声。

    风把她的蓝头巾吹起一角，又落下。

    

    何雨柱站在原地，看着那个越来越小的背影。

    他突然意识到，最近只要提起曹霜的名字，许多事就自动绕开了。

    像有层看不见的膜隔在中间，碰不着，也捅不破。

    

    厂区喇叭开始播午间通知，嘶嘶的电流声混着人声。

    他摸出烟盒，发现最后一根烟不知什么时候已经折断了。

    

    何雨柱察觉周围投来的目光变得不同了。

    那些视线里掺杂着此前未曾有过的分量，仿佛他忽然成了需要被郑重对待的人。

    他暗自想着，待会儿见着曹霜，非得把这份变化说个清楚。

    

    “你那名字，简直比什么招牌都管用。”

    何雨柱趁着递过饭勺的间隙，压低声音朝曹霜抛去这么一句。

    话音落下，他自己先摇了摇头，像是也觉得这话没头没尾得可笑。

    

    曹霜正接过饭盒，闻言动作顿了一瞬。

    他抬起眼，目光从何雨柱脸上掠过。

    这人向来不是爱借势张扬的性子，此刻却冒出这么一句没来由的话。

    是遇着什么事了？还是谁给了他什么压力？曹霜心里转过几个念头，手上却利索地将菜勺扣进饭盒。

    周围等着打饭的队伍排得老长，一张张面孔都朝着窗口这边望着。

    这不是能细问的场合。