厂房的影子斜斜压过路面时，何雨柱才往回走。
他步子比来时轻了些，衣兜里仿佛揣着点什么看不见的东西，让他肩背的线条没那么绷着了。
曹霜在院门口蹲着，手里捏半截烟。
瞧见何雨柱，他抬了抬下巴：“见着了？”
“嗯。”
何雨柱应了声，脚步没停。
曹霜起身跟上去，烟灰掉在青砖缝里。”说了？”
“说了几句。”
“然后呢？”
何雨柱推开屋门，铁皮门轴吱呀一声响。
他侧身让曹霜进来，才开口：“她说，往后有事会告诉我。”
屋里还没点灯，暮色从窗户漫进来，灰蒙蒙的。
曹霜在凳子上坐下，手指敲了敲桌面。”就这？”
“够了。”
何雨柱从墙角拎起暖瓶，往搪瓷缸里倒水。
水汽腾起来，模糊了他半边脸。”有人肯听，就不一样。”
曹霜静了会儿，忽然笑了一声。”也是。”
他往后靠了靠，竹椅发出不堪重负的 ** 。”上午她那模样，跟霜打了似的。
现在呢？”
何雨柱没立刻回答。
他捧着缸子，掌心感受着那股温烫。
下午在店里，娄晓娥转身去招呼客人时，他看见她抬手把碎发别到耳后——那动作很轻快，不像上午那样沉甸甸的。
窗外的光恰好掠过她的侧脸，颊边有一点很淡的弧度。
“好些了。”
他终于说。
曹霜盯着他看，目光像在掂量什么。
半晌，他站起来，拍了拍裤腿。”行。
能好就行。”
走到门口，他又回头，“不过柱子，你得记着，听归听，事儿还是得她自己扛。
你替不了。”
门关上了。
何雨柱站在原地，听见曹霜的脚步声渐远。
缸子里的水已经温了，他喝了一口，舌尖尝到铁锈味。
其实下午话并不多。
大部分时候是他在说，说厂里那些琐碎——食堂大师傅的脾气，仓库角落总也扫不净的灰，厂长带人回来吃饭时厨房的兵荒马乱。
娄晓娥就站在柜台后面听，手指无意识地摩挲着账本的边角。
偶尔有客人推门，门楣上的铜铃铛叮铃一响，她就转过脸去应一声“来了”
，声音清亮亮的。
后来客人多了，她朝他抱歉地笑了笑。
他摆摆手，意思是“你忙”
。
走出店门时，他回头看了一眼。
她正弯腰给客人取东西，辫梢从肩头滑下来，随着动作轻轻晃动。
就这么点事。
可回来的路上，风吹在脸上，他觉得那风似乎软了些。
夜里躺下时，何雨柱盯着黑漆漆的房梁。
曹霜那句话在耳边绕——你替不了。
他知道。
可有人愿意把担子放下一会儿，喘口气，说几句，哪怕听的人只是站着，那担子好像也就没那么压人了。
隔壁传来咳嗽声，是曹霜。
何雨柱翻了个身，闭上眼。
第二天晌午，食堂窗口排起长队。
何雨柱系着围裙，手里的大勺磕在锅沿上，哐哐响。
蒸汽熏得人睁不开眼，油盐酱醋的气味混作一团。
有个女工递过饭盒时小声说了句：“何师傅，今儿的菜咸了点。”
何雨柱舀菜的手顿了顿。”是吗？”
他看了看那女工，又往她饭盒里添了半勺，“下回我注意。”
女工愣了一下，端着饭盒走了。
旁边打下手的学徒凑过来：“师傅，您今天……挺好说话啊。”
何雨柱没接话，只是把空了的菜盆撤下来，换上一盆新的。
热气扑在他脸上，额角渗出细密的汗。
他忽然想起昨天下午，娄晓娥店里那扇窗——阳光照进来，灰尘在光柱里慢慢打转