垂到地面。

    一大爷记得清楚，那天曹霜店铺开张，他瞥见过这部机器。

    现在许大茂被带走，他脑子里立刻浮现出娄晓娥拨号报警的模样——手指该是微微发颤的，听筒压在耳边，呼吸声比说话声更先传过去。

    

    “他自己都找好下家了。”

    一大爷的声音从喉咙深处挤出来，带着砂纸摩擦木头似的粗糙感，“凭什么还拴着娄晓娥不放？”

    他盯着曹霜的脸，试图从那些平静的纹路里挖出点什么。

    这年轻人站得笔直，衬衫领子熨得没有一丝褶皱，可越是这样整齐，越叫人心里不踏实。

    老人怕的是暗流——怕那些看不见的牵扯，哪天突然浮出水面，溅起满院子闲话。

    

    曹霜听懂了话里的试探。

    他转身从柜子上取过两只搪瓷杯，倒水的动作很慢，水柱撞击杯底的声音在寂静里格外清晰。”您多虑了。”

    他把其中一杯推过去，热气模糊了两人之间的空气，“我和娄晓娥之间，清清白白。”

    

    他说起聋老太太。

    老太太这些天总拄着拐棍在院里转悠，眼神往何雨柱屋门瞟，又往娄晓娥窗口扫。

    撮合的意思明晃晃的，像傍晚晒在铁丝上的被单，谁都看得见。

    曹霜也提了自己那份支持——他给何雨柱腾了地方，不仅是物理上的空间，更是某种态度上的退让。

    话说得坦白，每个字都落在实处，砸不出半点虚响。

    

    一大爷捧着杯子，掌心被烫得微微发红。

    他听着，偶尔啜一口热水，喉结上下滚动。

    等曹霜说完，他才长长吐出一口气，那气息吹散了杯口残余的白雾。”行，你心里有数就成。”

    他放下杯子，陶瓷碰着木桌，闷闷的一响，“何雨柱那边……随他们去吧。

    老太太盯着呢。”

    

    窗外有自行车铃铛叮铃铃地掠过，由近及远。

    一大爷的目光跟着那声音飘出去，又收回来，落在曹霜脸上。”别沾上许家的事。”

    他最后嘱咐，每个字都咬得很重，“他们家要是闹起来，溅起的泥点子可不管谁干净谁脏。”

    

    曹霜点了点头。

    他没说话，只是走到窗边，把半开的窗户彻底推开。

    傍晚的风涌进来，带着隔壁院飘来的煤烟味，还有不知谁家炖萝卜的淡淡腥气。

    远处传来收废品的吆喝，一声高一声低，渐渐融进暮色里。

    

    老人起身告辞，背影在门槛处顿了顿，终究没回头。

    脚步声沿着走廊远去，每一步都踩在陈旧地板的吱呀声上，最后消失在楼梯拐角。

    

    曹霜仍旧站在窗边。

    天色正一寸寸暗下去，对面屋顶的瓦片从灰褐色变成深黑，几扇窗户陆续亮起昏黄的灯光。