钱已经收回来大半，至于那些人往后还愿不愿意来往，随他们去。
还有两笔账没结清——那两人眼下实在掏不出钱，在厂里找工友借也没借到。
何雨柱没逼太紧，只让他们月底领了工资再还。
又聊了几句，他让曹霜早点休息。
自己也该回去了。
何雨柱心里清楚，曹霜桌上那叠稿纸意味着还有计划要写，没空陪他闲耗。
他识趣地先告辞。
“不送你了。”
曹霜的声音从里屋传来，伴着纸张翻动的窸窣声，“路上当心，我也得忙会儿。”
门轻轻合上。
何雨柱走下楼梯时，听见背后传来钢笔尖划过纸面的沙沙声，急促而绵密。
曹霜重新摊开笔记本，就着台灯昏黄的光，把接下来要做的事一项项列出来。
他习惯用笔记录，虽然心里总惦记着能用电脑该多好——敲击键盘的触感，光标在屏幕上跳跃的节奏，修改时不必涂抹的清爽。
可眼下这年头，电脑终究是稀罕物。
这个念头只能先按下去。
曹霜擅长摆弄那些精密机器，手指触碰电路板时甚至能感知电流细微的震颤。
但时代还没准备好迎接那些金属壳里的智慧。
他合上本子，灯罩边缘漏出的光在墙面上投出模糊的晕圈。
再等两年吧，等世界追上来。
晨光刚爬上窗沿，何雨柱端着碗筷推开了曹霜家的门。
粥的热气混着咸菜的味道在屋里散开，他放下托盘，却没像往常那样立刻坐下。
曹霜从里屋出来，手里还捏着半截铅笔。
他看见何雨柱垂着头站在桌边，肩膀垮着，像被夜露打透的秸秆。”脸色这么沉？”
曹霜拉开椅子，木腿刮过地面发出短促的声响，“坐下说。”
何雨柱这才动了。
他坐下，手指无意识地搓着碗沿，半晌才开口：“昨儿回去，有人在我屋里等着。”
话没说全，但曹霜已经听出分量。
他没催，舀了一勺粥送进嘴里。
米粒煮得绵软，温度正好。
“是秦淮茹。”
何雨柱的声音低下去，“她让我去把她妹妹带回来。
就现在，凭我这点刚沾上的关系。”
他扯了扯嘴角，那弧度却像一道没愈合的伤口。”以前她说什么我都应。
觉得一个院里住着，总该信得过。
可现在……”
他摇摇头，碗里的粥渐渐凝出一层薄皮。
曹霜放下勺子。
瓷勺碰着碗沿，叮的一声轻响。”她妹妹自己怎么想？”
“看不上我。”
何雨柱说得干脆，像在陈述别人家的事。”明摆着的。
可秦淮茹不管这个。
她只当我是个能挪动的物件，哪儿需要就往哪儿摆。”
屋里静了片刻。
远处传来推车轱辘碾过石板路的轱辘声，由远及近，又渐渐模糊。
“你想让我怎么帮？”
曹霜问。
何雨柱抬起眼。”我不知道。
就是憋得慌。
好像这么多年攒的那点情分，忽然就变了味儿。”
他顿了顿，“你说，人是不是一旦牵扯上利益，模样就全变了？”
曹霜没直接答。
他起身走到窗边，晨光把他的影子拉长投在地上。”先吃饭。
粥要凉了。”
何雨柱盯着那碗粥，终于拿起勺子。
吞咽的声音在安静的屋里显得格外清晰。
曹霜背对着他，目光落在院角那棵老槐树上。
枝桠间挂着几片枯叶，风一过就簌簌地抖。
他脑子里转着别的事——那些需要记录的数据，杂乱的票据，被水渍晕开的字迹。
要是能有台机器就好了，他想。
不止一台，每个铺子都该摆上一台。
铁壳子的，按键会发出清脆的响声，所有数字整整齐齐躺在荧幕上，谁也抹不掉。
但这念头只闪了一瞬。
他转回身，看见何雨柱已经吃完，正用袖子抹嘴