说汤有点淡该加撮盐。

    他们之间有些话不必挑明，合作久了，一个眼神就知道对方在琢磨什么。

    

    曹霜喝汤的动作顿了顿。

    热气蒙上他的眼镜片，他摘下来擦了擦，重新戴好时已经换了话题：“明天我去趟城西，那边有批料子要看。”

    

    “几点回？”

    

    “说不准。”

    曹霜放下碗，目光落在空了的菜盘上，“给你留门？”

    

    何雨柱收拾碗筷的动作没停。”留着吧。”

    他说，“晚上凉，灶上温着粥。”

    

    曹霜看着那个背影在灶台前忙碌。

    水声又响起来，碗碟碰撞出清脆的声响。

    他忽然觉得这场景有些熟悉，像重复过很多次的夜晚——他晚归，灯亮着，饭菜在桌上，有个人在厨房里洗洗涮涮。

    这种熟悉感让他肩头的重量轻了些。

    

    窗外彻底黑了。

    远处传来隐约的梆子声，一下，两下，沉进夜色里。

    曹霜起身去点灯，火苗跳起来时，他看见自己的影子投在墙上，拉得很长。

    何雨柱的影子叠过来，两个黑影在墙面上模糊成一片。

    

    “锁我检查过了。”

    何雨柱擦干手，把抹布搭在灶沿，“油灯也添满了。”

    

    曹霜嗯了一声。

    他站在门边，看着何雨柱穿过院子，背影融进对面屋子的灯光里。

    门合上时发出轻微的咔嗒声，然后一切又静下来。

    

    只有桌上的托盘还留着余温，和空气里没散尽的饭菜香。

    曹霜站了一会儿，才转身去闩门。

    铜栓滑进卡槽的声音很实，像某种确凿的确认——确认这一天结束了，确认有些东西不会变，确认明天灯亮时，还会有人端着托盘站在门外，碗沿冒着热气。

    

    推开小茂那扇吱呀作响的木门时，屋里正飘着一股淡淡的机油味儿。

    我问他雇人的事办得怎样了，顺带提了句，让娄晓娥帮忙寻辆自行车。

    

    话刚出口，却想起何雨柱每日里那双沾满尘土的鞋。

    他总是一步一步量着那条长长的土路上下工。

    我顿了顿，改口道：“罢了，明天我去说，让她备上两辆。”

    

    何雨柱正蹲在门槛边卷烟，闻言手指一停，碎烟叶撒了几粒在地上。”你买你的，扯上我做什么？”

    他抬起头，眉头拧着，像是不解，又像是不安。

    这些年他走路惯了，从没觉得有什么不妥当。

    需要时，难道不能借我的用用？他大约是这样想的。

    

    我没接他这话，只望着窗外灰蒙蒙的天。

    旧车比新车便宜些——这是娄晓娥捎来的话。

    既然便宜，多备一辆总归方便。