有人把茶杯搁下了，瓷器碰着玻璃转盘，叮的一声。
“有点意思。”
鬓角灰白的男人终于摸出烟，却没点，只在指间捻着。”现在搞 ** 的，十个里有九个是先斩后奏。
货堆满了站台，才想起来补票。”
他眯起眼，烟雾似的目光在曹霜脸上绕了一圈，“你倒好，戏台还没搭，锣鼓家伙先备齐了。”
曹霜合上笔记本。
封皮蹭过他掌心，发出粗糙的沙沙声。”锣鼓不齐，唱不了整本戏。”
他顿了顿，又说，“我想唱的……不是折子戏。”
老陈这时笑了。
他伸手拍了拍曹霜的肩，力道不轻不重。”听见没？人家要唱大戏。”
他环视一圈，声音沉下去几分，“他那套计划书，我昨晚看到两点。
每个数字都有出处，每道环节都留了退路。”
他顿了顿，像是让这话在空气里多悬一会儿，“上头批得快，不是给我面子，是那摞纸本身……挑不出毛病。”
窗外的天色暗了些，云层压低了，房间里漫开一种雨前的沉闷。
服务员开始上菜，油焖笋的焦香混着清蒸鱼的腥鲜，热腾腾地扑上来。
但没人动筷子。
曹霜这时才端起面前的茶杯。
茶水已经凉了，他却不介意，慢慢喝了一口。
喉结滚动时，脖颈上那道细小的伤疤露了出来——像是被什么锐物划过的旧痕。
“所以，”
他终于再次开口，声音被凉茶浸得有些哑，“往后若真遇到坎，恐怕还得劳烦各位。”
他没说“请多关照”
，也没说“拜托帮忙”
。
他说的是“劳烦”
，像在陈述一个迟早会来的事实。
坐在角落一直没说话的女人忽然笑了。
她约莫四十出头，盘发梳得一丝不乱，耳垂上两点珍珠，光很柔。”年轻人，”
她指尖轻轻点着桌沿，“你备了这么齐全的锣鼓，是想唱哪一出啊？”
曹霜转过脸看她。
窗外恰好滚过一声闷雷，远得像在天地交界处敲鼓。
他嘴角很轻地抬了一下，不是笑，倒像某种确认。
“能一直唱下去的那出。”
他说。
酒杯被曹霜举到半空，瓷白的杯壁映着顶灯的光。
他先朝主座方向微微倾身，随后转向整个房间。”这一杯，敬各位。”
他说。
酒液在杯中轻轻晃动。
如果没有在座几位的支持，那张薄薄的许可证件，此刻大概还锁在某个抽屉深处，盖不完的红章，走不完的流程。
是小张，那个总穿着灰夹克的年轻人，替他跑通了所有关节。
这年头，事情还能这样办——不需要本人一次次露面，只需几份签妥的文件，一个被认可的名字，程序便能转动起来。
可桌边有人放下了筷子。
那是个面庞瘦削的男人，目光里带着不解，也带着审视。
他看了曹霜好一会儿，才开口，声音不高，却让交错的杯盏声静了几分。”我佩服你的规矩。”
他说，手指无意识地摩挲着杯沿，“合法，体面，走到哪儿都站得住脚。
可我不明白，真不明白。”
他顿了顿，像在斟酌词句，“眼下这光景，多少人都先让钱落袋，东西卖出去，声响闹起来。
手续？那是往后排的事。
没有那张纸，就省去一大笔开销。
这不是教人钻空子，曹霜，这是……这是眼下大家都心照不宣的活法。
你呢？摊子还没铺开，先给自己套上了笼头。
钱还没听见响动，税单恐怕就要送上门了。
图什么？”
话音落下，席间只剩空调低沉的嗡鸣。
曹霜仍举着那杯酒，手臂稳当，没晃一下。
他感觉到许多道目光粘在自己脸上，好奇的，探究的，或许还有一丝等着看戏的意味。
是啊，图什么？这问题像根细针，扎在热闹的筵席 ** 。
私人企业怕检查，怕的就是这些早早该办却拖着未办的手续。
一旦被翻出来，罚款，整改，甚至关门停业——那对刚冒头