浆糊混合的气味，一个 ** 袖的工作人员从文件堆后抬起头。

    

    “办什么？”

    声音懒洋洋的。

    

    曹霜从怀里掏出个牛皮纸袋，手指在袋口摩挲两下：“迁户口的证明，还有粮油关系转移。”

    他说话时瞥了何雨柱一眼，“这位同志陪我来的，需要搭把手的地方他能帮忙。”

    

    何雨柱站在门边的光晕里，看灰尘在斜射的阳光中翻滚。

    他想起聋老太太那双浑浊却锐利的眼睛——总在他和娄晓娥同时出现时亮起来，像盯住猎物的老猫。

    前天晚饭时，老太太又把娄晓娥腌的萝卜条夹进他碗里，指甲碰着碗沿发出脆响。”尝尝，晓娥的手艺。”

    她说，每个字都拖得又慢又长。

    

    “材料不全。”

    工作人员把纸袋推回来，圆珠笔在清单上划出几道杠，“缺街道的同意书，还有原单位盖章。”

    

    曹霜“啧”

    了一声，手指在柜台边缘敲了敲。

    那节奏让何雨柱想起雨水敲瓦片——也是这么不急不缓的，却能浸透整夜。

    他忽然问：“要跑几个地方？”

    

    “至少三处。”

    曹霜把纸袋重新塞回怀里，布料摩擦发出窸窣声，“先去街道办，再回厂里，最后还得去粮站。”

    他转身往外走，铜铃又是一阵乱响，“跟着吧，中午管你碗面。”

    

    街道办在两条胡同外，院里的槐树已经结满豆荚。

    何雨柱站在树荫下等，看曹霜趴在办事窗口低声说话。

    有个穿蓝褂子的女人端着搪瓷缸他别过脸去，盯着树干上蚂蚁爬成的黑线。

    

    为什么要跟来呢？其实曹霜并没开口要求。

    但早晨推开房门时，听见娄晓娥在院里晾衣服的动静——竹竿碰撞，湿布料抖开的啪嗒声，还有她哼着半句评剧的调子。

    他几乎是逃出来的，鞋跟磕在石阶上差点绊倒。

    

    “看你这魂不守舍的。”

    曹霜不知何时已经办完手续，正用草纸擦着手指上的印泥，“老太太又不会吃了你。”

    

    何雨柱接过递来的烟卷，就着曹霜划燃的火柴吸了一口。

    烟丝劣质，呛得他眼眶发酸。”太突然了。”

    他终于说，烟雾从齿缝间漏出来，“像被人推着往河里跳。”

    

    曹霜大笑起来，惊飞了槐树上的麻雀。”推你？”

    他抹掉眼角的泪花，“人家娄晓娥还没说什么呢，你倒先怕上了。”

    笑声忽然收住，他盯着何雨柱，“还是说，你其实愿意，只是面皮薄？”

    

    办事员从窗口探出头来喊名字。

    曹霜应了一声，掐灭烟头往里走。

    何雨柱留在原地，舌尖还残留着烟草的苦味。

    愿意吗？他不知道。

    只记得有回暴雨，娄晓娥收了他晾在院里的工装，叠得方正正放在门廊下。

    衣服上有皂角的清气，领口缝补的针脚细密匀称——那是他第一次注意到她的手，指节纤细，虎口处有块浅疤。

    

    回去的路上何雨柱站在街对面，看阳光把橱窗玻璃照成一片模糊的金黄。