，翻动时发出干燥的窸窣响。

    

    “比赛结果呢？”

    

    “要等下周。”

    列车长接话道，声音有些干涩，“但现场那些评委……他们看曹霜的眼神不太一样。”

    

    站长没再追问。

    他拉开抽屉，取出三个搪瓷缸子，提起热水瓶往里倒水。

    水汽腾起来，在灯光下聚成一小团白雾，又慢慢散开。

    他把缸子推过来时，缸底和桌面摩擦出短促的吱呀声。

    

    “喝点水。”

    他说，“以后再有这种事，让列车长先打个电话回来。”

    

    曹霜端起缸子，热气扑在脸上。

    水很烫，他只能小口小口地抿。

    茶叶是陈年的，喝起来有种木头似的涩味，但咽下去后舌根又泛起一丝若有若无的回甘。

    

    列车长也喝了口水，然后看向曹霜：“那位领导……还问别的了吗？”

    

    “问了客运高峰期的应急方案。”

    曹霜说，“我讲了我们站去年大雪天的那次调度。

    他听着，中间点了三次头。”

    

    屋里又静下来。

    能听见站长喝水时轻微的吞咽声，能听见墙角旧挂钟钟摆摇晃的节奏——比水房的滴水声慢些，也更沉些。

    

    站长放下缸子，缸底碰着桌面，发出闷闷的一响。”计划书写得透彻，”

    他说，眼睛看着墙上那张已经褪色的铁路网络图，“连工务段那些老工人都挑不出毛病。

    这不容易。”

    

    曹霜没接话。

    他想起下午那个房间里，窗帘是深绿色的，拉了一半。

    阳光从另一半窗户斜进来，照在办公桌一角，能看见灰尘在光柱里缓缓浮动。

    那个人的钢笔帽放在桌边，是黑色的，帽顶有个小小的银色徽记，但看不清图案。

    

    “他最后送你到门口？”

    站长问。

    

    “到楼梯口。”

    曹霜说，“握了个手。

    他手很干，掌心有茧子，在虎口那个位置。”

    

    列车长忽然想起什么：“对了，他别在口袋上的那支笔——是红色的笔夹，对吧？”

    

    曹霜点了点头。

    

    站长的手指在桌面上敲了敲，很轻的三下。

    然后他站起身，走到窗前。

    夜色已经完全降下来了，站台上亮着几盏灯，光线昏黄，只能照见一小块地面。

    更远的地方，铁轨延伸进黑暗里，看不见尽头。

    

    “下周结果出来前，”

    站长背对着他们说，“整改计划先按你写的那个版本，在咱们站内部试运行。

    从下周一早班开始。”

    

    曹霜应了一声。

    缸子里的水已经温了，他一口喝完，陈茶的味道留在齿间，久久不散。

    

    列车长也站起来，活动了一下肩膀。

    坐了一下午硬板凳，这会儿肩胛骨又酸又紧，像生了锈的合页。

    

    “回去吧。”

    站长依然望着窗外，“明天还要早起。”