屋里静下来。
窗外的虫鸣一阵密一阵疏。
列车长忽然笑了笑，那笑容很淡，转瞬就隐没在嘴角。”回程火车上，我一直在想别的组会提什么点子。
也许有人专攻信号系统升级，有人琢磨车厢连接处的防滑改造。”
他望向站长，“但像我们这样，把整条线从头到尾、从里到外拆开又拼起来的……恐怕不多。”
站长没接话。
他走到窗边，玻璃上映出他自己模糊的轮廓。
这一天里，他无数次想象过比赛现场：陌生的礼堂，刺目的灯光，台下黑压压的评审面孔。
也想象过他们俩站在台上的样子——曹霜讲解时习惯性微微前倾的姿势，列车长补充细节时总会先停顿半秒的习惯。
这些想象反复咀嚼，早已失了滋味。
“所以现在，”
他转回身，声音平稳了些，“就是等。”
“对，等通知。”
曹霜合上文件袋的搭扣，咔哒一声轻响。”少则三五天，多则一两周。
各地报上来的材料总得时间消化。”
夜更深了。
站长终于感觉到膝盖上迟来的钝痛。
他弯腰揉了揉，再直起身时，脸上已换上惯常的神色。”灶上温着粥，我去端来。
你们俩这一天，怕是连口热饭都没顾上。”
厨房传来碗碟碰撞的细碎声响。
曹霜和列车长对视一眼，谁也没说话。
疲惫像潮水般漫上来，混着某种悬而未决的焦灼，沉甸甸地压在肩头。
但至少，他们回来了。
把那份厚厚的、写满字的方案交出去了。
剩下的，便是交给时间，交给那些素未谋面的评审者，交给纵横交错的铁路线上无数个同样不眠的夜晚。
窗外，远处传来隐约的汽笛声，悠长而缥缈，像一声叹息，又像某种回应。
曹霜回来时天已经擦黑了。
站长在屋里踱步，鞋底磨着水泥地面发出细碎的沙沙声。
窗外的路灯刚亮起来，几只飞虫绕着光晕打转。
“我以为你们赛后直接回去了。”
站长的声音压得很低，像是从胸腔深处挤出来的。
他背对着门，肩膀绷得有些僵硬。
列车长瞥了曹霜一眼，没吭声。
下午那会儿，他确实在走廊的长椅上坐了整整四个钟头。
椅子是硬木的，坐久了尾椎骨发麻，走廊尽头的水房每隔一阵就传来滴水声——嗒，嗒，嗒，像秒针在走。
带走曹霜的那个人穿着深灰色夹克，袖口磨得有些发亮。
他什么也没说，只是拍了拍曹霜的肩膀，曹霜就跟着他拐进了走廊东侧那扇门。
门合上时几乎没发出声音。
“是个生面孔。”
曹霜开口时，视线落在站长桌角那叠泛黄的报表上，“他问我那些整改计划里的数字是怎么算出来的。
比如道岔更换的周期，夜间巡检的人手配比。”
屋里静了片刻。
远处传来火车站长终于转过身来，脸上没什么表情，只是眼角那几条皱纹显得比平日深些。
“你说了？”
“说了。”
曹霜从口袋里摸出半包烟，又塞了回去，“他拿铅笔在纸上记，笔尖划得很快。
后来问到我怎么想到把货运调度和客运时刻表错开处理时，他停了笔。”
列车长这时清了清嗓子。
他记得那扇门打开时，曹霜走出来时脸上没什么特别的神色，只是领口最上面的那颗扣子解开了。
走廊的灯已经亮了，白惨惨的光照在曹霜后颈上，那里有层薄汗。
“他最后说了句什么？”
站长问。
“说铁路上的事，门外汉看的是车来车往，门里人看的是齿轮怎么咬合。”
曹霜顿了顿，“然后他就走了，连名字都没留。”
窗外的飞虫撞在玻璃上，发出轻微的噗噗声。
站长走到桌前，手指拂过那叠报表的边缘，纸张已经有些脆了