靠在桌角的拐杖恐怕就要挥过来了。

    屋里不比外头，他得收着些。

    

    碗筷碰撞的细碎声响里，何雨柱抬起脸问：“今天怎么安排？”

    他咽下嘴里的食物，喉结滚动了一下。

    明天杂缸厂就要开工，所有零碎事都得在今天收拾干净。

    曹霜搁下筷子，指尖在桌沿轻轻一敲。”我去邮局查查货到没到。

    你俩去商品房那儿盯着——货架应该今天送来，看着工人装稳当。”

    

    话音落下，另外两人便加快了动作。

    娄晓娥站起身时，裙摆扫过凳脚，发出轻微的摩擦声。

    他们都知道，一旦厂子里忙起来，再想抽身就难了。

    请假不是不行，但曹霜不愿落人话柄——太显眼了，像光天化日下掏自己口袋似的。

    

    何雨柱推门出去前，回头瞥了一眼。

    晨风从门缝钻进来，带着胡同尽头煤炉子飘散的呛味儿。

    他忽然想起得让娄晓娥独自应付那些杂事的可能性，心头莫名紧了一下。

    这感觉来得没道理，他归结为最近照顾惯了，一时改不过来。

    

    邮局在两条街外。

    曹霜穿过巷子时，踩碎了地上的一片薄冰。

    裂开的声响很脆，像咬断一根糖梗。

    他订的货分了好几批，有的要从南方水运来，有的走铁路。

    今天得弄清楚哪些到了，哪些还漂在路上。

    到了的，就得趁人少时拉去商品房码好；否则，往后只能等休息日，或者硬着头皮请假——后者他不考虑。

    

    商品房那边，娄晓娥已经看见送货的板车拐过街角。

    木架用麻绳捆着，在车板上颠出吱呀的节奏。

    何雨柱迎上去，手指摸了摸粗糙的木头表面，掌心沾了一层灰。

    师傅卸货时，他就在旁边数着数，目光扫过每个榫卯接口。

    得装结实了，货来了才能往上摆。

    他们现在最缺的就是时间。

    

    曹霜站在邮局柜台前，玻璃板下压着泛黄的路线图。

    工作人员翻着登记册，纸页哗啦哗啦地响。

    外头隐约传来自行车铃铛的声音，叮铃铃的，由远及近，又渐渐远去。

    他听着，心里算着日子。

    明天开始，日子就得按厂的钟点走了。

    

    碗筷还堆在桌上，何雨柱和娄晓娥已经出了门。

    他们得走去商品房那边——货架子若是到了，搬运的工人却等不着人，脸色绝不会好看。

    那些人靠力气换钱，多搬一件就多一份收入，耽误了时辰，埋怨的话便会砸过来。

    所以两人连碗也顾不上洗，撂下筷子便匆匆离开。

    

    聋老太太没拦。

    她看着曹霜不紧不慢地收拾桌子，把碗碟叠好，抹布拧干。

    邮局有固定的开门钟点，如今还在放假，也不知时辰变没变。

    曹霜倒像是不急，手里擦着碗沿，水声淅淅沥沥的。

    

    “曹霜呀，”