太确实不年轻了。

    头发白了大半，手背上的斑痕像褪色的墨点。

    她知道自己能帮上的忙有限——可前些日子去曹霜那间新房子，是她里里外外看了风水；那些聚财的摆法，也是她一点一点教给曹霜的。

    这些事，曹霜嘴上没说，心里都记着。

    

    现在看他花钱如流水，老太太忍不住念叨了几句。

    可曹霜刚才那番话，像面镜子似的摆在她面前。

    老太太忽然就明白了：这小子是故意的。

    

    手指慢慢抬起来，遮住了半张脸。

    指缝张得很开，眼睛从缝隙里望出去——先看向曹霜，又缓缓扫过桌边每一张脸。

    

    “唉。”

    老太太的声音从手掌后面飘出来，闷闷的，“老了，不中用了。

    到哪儿都招人嫌，多余。”

    

    曹霜的视线落在老人身上。

    那双手布满褶皱，此刻正用力拍打着膝盖，发出沉闷的声响。

    空气里飘着邻桌饭菜的油腻气味，混合着木质桌椅的陈旧味道。

    他听见自己的声音，平稳得有些刻意。

    

    “奶奶，”

    他说，“您若觉得旁人不够敬重，孙儿给您这份体面。

    今晚这顿饭，您来结账。”

    

    话音落下，他看见对方拍打膝盖的动作骤然停住。

    那双总是显得庄重自持的眼睛，此刻瞪得有些圆。

    周围碗碟碰撞的细碎声响，跑堂伙计拖着长调的吆喝，忽然都清晰起来。

    老人嘴唇翕动了几下，却没发出声音。

    

    她确实没带钱。

    出门时，她以为那所谓的“商品房”

    就在巷子口拐角，几步路便到。

    谁曾想，竟要坐上那么久的车。

    车轮碾过不平的路面，颠簸了足足半个钟点，窗外的景色从熟悉的灰墙矮屋，渐渐变成陌生的、正在搭建的砖楼骨架。

    她坐在硬邦邦的座椅上，手心微微出汗。

    

    此刻，她所有预备好的话语，那些关于节俭、关于持家、关于钱财不易的训导，全被这一句轻飘飘的“您来结账”

    堵了回去。

    她试图重新拾起那份长辈的威严，可肩膀却不由自主地塌下去一点。

    桌面上，油渍在昏黄的灯光下泛着暗沉的光。

    

    曹霜移开目光，看向窗外渐浓的夜色。

    他心里明白老人想说什么。

    那些话，翻来覆去，无非是怕他年轻，手掌攥不住流沙般的银钱，今日乘了车，明日下了馆子，后日便可能将好不容易垒起的家底挥霍一空。

    他懂。

    那是一种近乎笨拙的关切，用挑剔和打压包裹着，生怕露出一丝柔软的缝隙。

    

    但他不打算一直这样接招。

    

    老人的手又动了一下，这次是去摸自己空荡荡的衣兜。

    布料摩擦发出窸窣的轻响。

    她的脸在灯光下半明半暗，先前那股要闹腾起来的劲头，像被戳破的皮球，慢慢泄了气。

    她或许在回想，自己在这院里活过的漫长年月，那些来自邻里的恭敬称呼，那些被视为典范的言行。

    如今，却在这个她看着长大的孙儿面前，被将了一军。

    

    “你……”

    她终于挤出一点声音，干涩得很，“你这是要气死我。”

    

    曹霜转回头，脸上没什么表情。”孙儿不敢。