今天运走的是最后一批能带走的物件。
此刻屋里空荡荡的，墙角堆着几件不要的旧家具，空气里飘着灰尘和木头腐朽的气味。
明天清晨，他们只需要提起那口锅，抱起装着碗筷的包袱，这扇门就不会再为他们打开了。
“昨天刚回来。”
曹霜的声音打断了沉默。
他解释说之前出了趟远门，不在城里。
若是他在，正月里总会来拜个年。
现在事情办完了，过来看看他们，顺便商量房子交接的事——没想到撞见正在搬家的场面。
确实巧。
但曹霜眼角细微的弧度泄露了某种情绪。
这房子对他接下来的计划很重要，现在对方主动腾空，省去了许多麻烦。
当初签契约时，他留足了时间让对方准备；对方也明白这房子迟早要交还，只是不知道具体哪一天。
于是两边都在等：一个等着开口，一个等着对方开口。
原本以为会尴尬——要房子的时候，万一对方还没找到落脚处呢？结果却是现在这样：他们不仅找到了新住处，搬家的节奏也恰好卡在曹霜需要之前。
他们之间没有太多话可说。
除了买卖房子这件事，再没有别的牵连。
当初曹霜买下这里时，交易干净利落，银货两讫。
现在一个要交房，一个要收房，时机碰得刚刚好。
钥匙转动锁芯的声音响起时，屋里已经空了。
曹霜站在门槛边，视线扫过光秃秃的水泥地面，墙角还留着几道家具拖拽的浅痕。
剩下的房款就揣在他大衣内侧口袋里，厚厚一叠，用牛皮纸信封装着。
原房主接过信封，指尖在封口处摩挲了两下，没立刻拆开。”其实不用这么急。”
他声音压得有些低，目光落在空荡荡的客厅 ** ，“年还没过完呢。”
曹霜没接这话。
他走到窗边，玻璃上蒙着层薄灰，外面街道的轮廓变得模糊。
当初签合同那会儿，他只付了一半钱——不是故意拖欠，是大理那边进货需要周转。
这事他提前说明白了，对方犹豫了小半天，最后还是点了头。
毕竟这年头，能一把掏全款买房的人不多见。
“您点点数。”
曹霜转过身，背靠着冰凉的窗框，“早该结清的。”
信封被拆开了。
纸币摩擦的窸窣声在空屋里显得格外清晰，一张，两张，手指捻动的速度很慢。
曹霜看着对方低垂的侧脸，想起第一次来看房时的情形：老人坐在藤椅里打盹，小孩在院子里追皮球，厨房飘出炖菜的咸香。
那时候他没打算催人搬家，大冷天的，谁愿意折腾？可没想到，他们自己先搬空了。
“对得上。”
原房主抬起头，把清点好的钱仔细收进怀里，“曹兄弟，你这人……实在。”
实在吗？曹霜心里笑了笑。
不过是钱货两清的道理罢了。
倘若这家人还住着，他或许会宽限几日；可既然钥匙都交出来了，再拖着尾款不给，夜里睡觉都不踏实。
买卖归买卖，人心归人心，两码事。
“是您帮了我大忙。”
曹霜从窗边走过来，鞋底蹭过地面，带起细微的灰尘，“本来今天只是来商量搬家日子的，没想到……”
他顿了顿，目光扫过墙角那几道拖痕，“既然已经腾空了，我再占着这笔钱，不合适。”
空气里有股淡淡的霉味，混着石灰粉的气息。
原房主搓了搓手，忽然问：“你就不怕我收了全款，转头又把房子卖别人？”
“怕过。”
曹霜答得干脆，“所以合同才签得那么细。”
两人对视了几秒，几乎同时扯了扯嘴角。
那种相互提防又不得不信任的紧绷感，此刻终于松开了。
原房主怕他反悔退钱，他怕对方一房多卖——都是小人物过日子那点谨慎，谁也别笑话谁。
“成了。”
原房主从裤兜里掏出一串钥匙，卸下最后那把大门铜钥，放在窗台上，“这房子，彻底归你了。”
铜钥匙碰在水泥窗台上，发出清脆的“嗒”
一声。