“晓娥，”

    他朝里屋喊，声音比平时高了半度，“我那儿有几斤白面得拿过来，你搭把手。”

    

    娄晓娥从门帘后探出半个身子，围裙上沾着面粉。

    她看看何雨柱，又看看坐在光影交界处的秦京茹，手指在围裙上擦了擦。”这就来。”

    

    两个人一前一后出了门。

    棉布帘子落下时带起一阵风，吹动了八仙桌上摊开的旧报纸。

    

    屋里忽然静了。

    炉子上的水壶开始发出嗡嗡的鸣叫，壶嘴喷出的白汽笔直向上，撞到房梁才散开。

    

    秦淮茹把手里纳了一半的鞋底放下，针尖在头发里抿了抿。

    她的目光像刷子，从秦京茹的额头刷到脚尖。

    

    “你图他什么？”

    这话问得直接，直接得让聋老太太抬起眼皮瞥了一眼。

    

    秦京茹没吭声。

    她盯着水泥地上一条裂缝，裂缝里嵌着经年累月的黑垢。

    图什么？三天前她还能掰着手指说：城里户口、砖瓦房、月月有粮票。

    现在这些词像褪了色的年画，模糊成一团。

    

    “要是他这辈子都迁不进户口呢？”

    秦淮茹又问，手里的针穿过千层底，发出噗的轻响。

    

    窗户外头，谁家的孩子在哭。

    哭声拖得长长的，渐渐远了。

    

    秦京茹站起来，膝盖有些发僵。

    她走到窗前，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。

    用手指抹开一小块，看见何雨柱和娄晓娥已经走到院子那头。

    两个人的影子投在灰墙上，挨得很近。

    

    “我回去了。”

    她说。

    

    推开门时，腊月的风像刀子刮在脸上。

    她缩了缩脖子，沿着墙根往厢房走。

    路过曹霜那屋时，她顿了顿脚步。

    门关着，窗台上晾着一双洗得发白的解放鞋，鞋带挽成整齐的结。

    

    屋里，秦淮茹重新拿起鞋底。

    针线在她手里走得飞快。

    

    聋老太太吹了吹杯子里浮着的茶叶沫。”柱子那孩子，心里明镜似的。”

    

    “怕沾上腥。”

    秦淮茹头也不抬。

    

    “谁不怕呢。”

    老太太把杯子搁回桌上，陶瓷碰木头，闷闷的一声响。

    

    院子里，秦京茹已经走到自己那间屋门口。

    她从兜里摸出钥匙，铜钥匙在锁眼里转了两圈才打开。

    屋里没生火，寒气像看不见的蛛网，粘在皮肤上。

    

    她坐在床沿，床板发出吱呀的 ** 。

    从枕头底下摸出那面小圆镜，镜面有些模糊了。

    她对着镜子扯了扯嘴角，想笑，却只看见眼睛里那点光，一点点暗下去，像油灯快要烧干时的最后那点跳动。

    

    窗外的天色渐渐沉了，灰蓝里掺进墨色。