“我和秦淮茹不一样。”

    秦京茹终于开口，声音里带着刻意的平静，“她是嫁过来，顺理成章。

    我呢？”

    她没说完，但后半句悬在空气里，带着铁锈似的涩味。

    

    老太太端起茶杯，抿了一口。

    茶水已经温了，涩得舌根发麻。

    她想起何雨柱那天说的话——那小子憋着股劲儿，眼睛里的光又冷又硬。

    曹霜办手续的时候是他跑的腿，那些盖章的文件、那些需要打点的关节，都是他一手经办的。

    可他现在闭着嘴，像河底的石头。

    

    “在厂里干活，和把根扎进城里，是两回事。”

    老太太放下杯子，瓷器碰着木桌，发出闷响，“曹霜在轧钢车间，一天站八个钟头。

    这样的身份，想把户籍挪过来？”

    她摇了摇头，动作很轻，“难。”

    

    秦京茹的肩膀微微塌下去一点。

    那个瞬间，她脸上闪过某种东西——不是失望，更像是计算被打乱后的烦躁。

    老太太捕捉到了，像捕捉到窗缝里漏进来的一丝风。

    何雨柱也捕捉到了，所以他才沉默。

    那天在街道办事处，秦京茹听见“农村”

    两个字时，眉头皱起的弧度，嘴角下撇的幅度，都太清楚了。

    清楚得像刀刻的印子。

    

    “要是能在机关单位，”

    老太太又说，这次声音更缓，“或许还有路子。

    可曹霜……”

    她没说完，但意思已经摊开了，晾在午后的光线里。

    

    房间里安静下来。

    远处传来孩子的嬉闹声，尖锐又短暂。

    秦京茹站起身，裙摆擦过椅腿。

    她没再看老太太，目光投向窗外那片灰蒙蒙的天空。

    老太太知道她在想什么——嫁人，换一张身份证明，像换一件衣裳。

    何雨柱或许是个跳板，可现在那块板子自己长了眼睛。

    

    “我明白了。”

    秦京茹说，声音里听不出情绪。

    

    老太太没应声。

    她想起曹霜来办手续那天，何雨柱跑前跑后的样子。

    那些表格要填，那些章要盖，那些弯弯绕绕的规矩要捋顺。

    最后户口本上那页纸换了，从泛黄的变成崭新的，可知道这事的人没几个。

    何雨柱把它捂住了，像捂着一块烧红的炭。

    

    现在这块炭烫手。

    

    秦京茹朝门口走去，鞋跟敲着水泥地，一声，两声，三声。

    老太太听着那声音远去，直到消失在楼道里。

    她重新端起茶杯，发现茶已经凉透了。

    

    聋老太太用那双布满皱纹的手端起搪瓷杯，杯沿碰触牙齿时发出细微的磕碰声。

    她咽下一口温水，才将视线转向坐在条凳边缘的年轻姑娘。

    

    “户口迁进城，”

    她的声音像被砂纸磨过，“比翻过三座山还难。”

    

    秦京茹的手指绞在一起，指甲盖边缘泛出青白色。

    她原本绷直的脊背，此刻像被抽掉了几节骨头，缓缓松垮下来。

    屋外传来煤炉子熄火时的嗤嗤声，一股淡淡的煤烟味从门缝钻进来。

    

    城里。

    这两个字在她舌尖滚了整整三天。

    三天前，她坐在进城的驴车上，看着土路两旁的杨树一棵棵向后倒去，心里那簇火苗烧得噼啪作响。

    可现在，有人提着一桶冰水，浇得连烟都不剩。

    

    曹霜那张脸在她脑子里晃——眉毛浓得像用墨笔画过，笑的时候右边嘴角先翘起来。

    可这张脸突然蒙上了一层灰扑扑的土色，背景从砖瓦房变成了土坯墙。

    她闭了闭眼。

    

    “我总得挑个合适的。”

    秦京茹听见自己的声音，干巴巴的，像晒了三天的玉米秆。

    

    合适。

    什么算合适？她低头看自己手背上淡青色的血管。

    皮肤是麦子熟透的颜色，在乡下算鲜亮，进了城呢？隔壁屋传来收音机咿咿呀呀的唱戏声，忽高忽低，像一根线牵着人的耳朵。

    

    何雨柱就是这时候站起来的。

    木凳子腿刮过水泥地，发出刺耳的拖拽声。