副手的声音干巴巴的，没什么起伏。

    他目光掠过房间角落，那里坐着个陌生面孔，安静得像件行李。”你带来的人，你看着办。

    我得上去了。”

    

    话说完，他便伸出手。

    列车长把一叠表格、检票夹，还有那枚小小的、冰凉的铜制哨子，一一递过去。

    副手接得很快，手指擦过那些纸张和金属，没半点停留。

    他转身拉开门，走廊里的风灌进来，冲淡了屋里的烟味。

    自始至终，他没朝角落里的年轻人投去一眼。

    

    门又关上了。

    脚步声在门外响起，由近及远，最后被车轮碾压铁轨的轰鸣吞没。

    对于搭档刚才那番带着热切的话，他此刻没心思琢磨。

    他得把眼睛睁大些，把每一张票都看得再仔细些。

    别的，都往后放吧。

    

    车厢门合拢的声响落下后，空间里只剩下他与列车长。

    

    列车长递来一杯温水，目光落在他摊开的纸页上。

    那些密密麻麻的字迹，从刚才到现在就没停过。

    

    “给你腾出这节车厢，本意是让你能躺下歇歇脚。”

    列车长声音里掺着疑惑，“可你倒好，从进来就一直在写。”

    

    笔尖顿了顿。

    他抬起眼，视线与列车长碰在一处。

    

    “是在钢厂做事。”

    他答得简短，手指无意识地摩挲着纸张边缘，“六级工，不算累。”

    

    “那这趟出门——”

    

    “看看有没有别的路子，顺带想点事情。”

    

    列车长没接话，只看着他手边那叠写满字的纸。

    窗外的光线斜斜切进来，把纸面照得半明半暗。

    能看清上面画着些弯折的线，像是轨道，又像是某种流程的走向。

    

    “跟铁路有关的？”

    列车长终于问。

    

    “嗯。”

    他应了一声，笔又动起来，“一些调整的设想。”

    

    空气里有车轮轧过铁轨的规律震动，还有纸张翻动的窸窣。

    列车长站在那儿，忽然觉得这场景有些刺眼——不是光线，是那种近乎绷紧的专注。

    这人明明该合眼睡上一会儿，却偏要把自己按在桌前，仿佛稍一松懈，什么就会溜走似的。

    

    “若是太吃力的事，不必硬扛。”

    列车长说，话出口才觉出语气里带了劝诫的意味，“人总得量力而行。”

    

    他没抬头，只是嘴角极轻微地扯了一下，不知是笑还是别的什么。”不得事，已经想得差不多了。”

    

    列车长沉默了片刻。

    

    车厢微微摇晃，窗外掠过的风景连成模糊的色块。

    那些字迹在眼前晃，工整，缜密，一条接着一条。

    如果真如他所说，是关于铁路的调整……列车长心里某个角落动了动。

    这样一个人，若能留在系统里——