列车长走近两步，声音压低了些，“若是写成完整的方案，或许能递上去看看。”
笔终于停了。
他看向列车长，眼神里有什么东西闪了闪，很快又沉下去。”只是随便写写。”
“不像随便。”
列车长摇头，“从你坐下到现在，连水都没喝一口。”
窗外忽然暗了一瞬，列车驶进隧道。
轰鸣声陡然放大，填满了整个车厢。
他在昏暗里坐着，轮廓被阴影模糊，只有手中那支笔还捏得紧。
隧道很快过去，光重新涌进来。
列车长看见他合上了本子，手指按在封面上，很用力。
“如果……”
列车长顿了顿，“如果你有兴趣往铁路这边靠，或许我能帮着问问。”
他没立刻回答。
车轮声规律地响着，一下，又一下。
然后他站起身，把本子收进随身的包里，动作不紧不慢。
“再说吧。”
他说，声音平静，“眼下还得先把钢厂那边的事收尾。”
列车长看着他，忽然想起副列车长离开前那副欲言又止的表情。
现在似乎有点明白了——这人身上有种东西，像绷紧的弦，安静，却不容忽视。
“行。”
列车长最终只是点头，“需要安静写东西的话，这节车厢可以留给你。”
他道了谢，重新坐下，却没有再翻开本子。
目光投向窗外，远处山峦的轮廓在暮色里渐渐晕开。
列车长不再说话，转身走向另一端的门。
关门之前，回头看了一眼。
那个身影依旧坐在窗边，背挺得笔直，像在等什么，又像只是累了，借这片刻的安静喘一口气。
门被推开时，曹霜正伏在桌面上，笔尖划过纸张的沙沙声填满了狭小的空间。
列车长站在门口，目光扫过桌上摊开的文件，眉头微微拧了起来。
“谁告诉你来这里是为了写东西的？”
列车长声音里压着困惑。
曹霜抬起头，笔没停。”您让我来休息室，不就是为了赶这份铁路部门的计划么？”
他语气理所当然，甚至带着点被打断的不耐烦，“不然何必特意安排这儿？车上需要照顾的人那么多，我年纪轻轻，总不至于专程给我腾个清静地方睡觉。”
列车长没接话，只走进来带上了门。
车轮与铁轨规律的撞击声透过地板隐约传来，桌上那盏小灯的晕黄光圈微微晃着。
他看了曹霜一会儿，才开口：“我让你来，是让你歇着。
路上时间长，养足精神，下车才好办事。”
笔尖顿住了。
曹霜抬眼，这次真正看向了列车长。”歇着？”
他重复了一遍，像在咀嚼这两个字的意味，“您给我这么个安静角落，就为了让我睡觉？”
“不然呢？”
曹霜忽然笑了，那笑容里有点说不清的意味。
他往后靠进椅背，椅脚发出轻微的吱呀声。”我还以为……”
他顿了顿，目光转向窗外掠过的模糊黑影，“以为您是急着要方案。
毕竟合作的事，我这边主动提的，总得拿出点实在东西。”
“没人催你。”
列车长走到窗边，背对着他，“火车上这点时间，能写出什么来？真要写，等你到了地方，踏踏实实坐下来再写不迟。”
房间里静了片刻，只有笔被搁在桌面上的一声轻响。
曹霜站起身，走到列车长身侧，也望向窗外那片流动的黑暗。”所以真是我想岔了。”
他声音低了些，“您只是觉得我该休息。”
“长途颠簸，人容易乏。”
列车长侧过脸，“休息好了，脑子才清楚。
事情要办，也不急在这几个钟头。”
曹霜没立刻应声。
他盯着玻璃上自己模糊的倒影，过了好一会儿才说：“我习惯了……有人给个方便，总得赶紧做