手指因为用力有些发白。
窗外的光线渐渐暗了，田野融进一片朦胧的灰蓝里。
休息室顶灯亮起来，昏黄的光晕罩住桌上一角。
不管从哪个角度看，曹霜都觉得周围那些乘客的眼神像针一样扎过来。
假如他只是个普通旅客，却偏要给铁路方面提意见——人们大概会觉得这人脑子出了问题。
明明可以省下车钱，偏要自己掏腰包买票；既然已经花了钱，又何苦去管别人逃不逃票？那不是多管闲事么。
倘若他本身就是铁路系统的人呢？那些目光又变了味道。
瞧他挤在硬座车厢里的模样，能是什么有分量的人物？真要有能耐，怎么会待在这种地方。
恐怕在单位里也说不上几句话吧。
现在写这些计划，无非是想在领导跟前露个脸罢了。
可这种事，能成么？周围隐隐约约的嗤笑，曹霜不是听不见。
他索性不再回原来的座位。
列车长既然给了机会，为什么不接着？曹霜穿过摇晃的车厢，找到乘务人员休息的那节。
门虚掩着，里头有个穿制服的男人靠在椅背上，指尖夹着半截烟。
“列车长让我在这儿等他。”
曹霜站在门口说。
抽烟的男人抬了抬眼，没应声，只微微颔首。
烟雾慢腾腾地散开，混着车厢里特有的铁锈与旧皮革的气味。
曹霜走进来，在靠窗的空位坐下。
他从背包里摸出个灰皮本子，摊在膝头。
笔尖划过纸面的沙沙声，在空调低鸣的车厢里显得格外清晰。
曹霜笃定列车长急着要这份方案，否则何必特意安排他来这儿？他错了。
那位列车长不过是看他疲惫，想给他找个能伸直腿的地方歇歇。
这间休息室本来就有两个人用，再加个外来旅客，终究不太合规矩。
旁边那位副列车长一直没说话。
他瞥见曹霜埋头写字的样子，心里转过几个念头——或许是车上出了什么状况，需要把人放在眼皮底下看着？既然列车长没交代，他便也不多问。
只要这人安安静静的，随他去吧。
烟快燃尽了。
副列车长把烟蒂按进铝制烟灰缸里，起身倒了杯水。
玻璃杯底碰在桌面上，发出清脆的一响。
曹霜没抬头，他的笔还在本子上移动，字迹一行接一行地爬满纸页。
窗外，田野和电线杆向后飞掠，天色正渐渐暗下来。
巡查完最后一节车厢，金属门在身后合拢时发出沉闷的撞击声。
今天该做的事，算是做完了。
推开休息室的门，烟雾先飘了出来。
副手坐在靠窗的折叠椅上，指间夹着半截燃着的烟。
他已经歇过一阵，接下来该轮到他当值了。
烟灰缸里积着几个烟蒂，他是在等，等一个交接的时刻。
“老李，”
列车长没坐下，声音里带着压不住的劲儿，“往后，咱们这累死人的活儿，说不定能松快些。”
副手没抬头，只把烟凑到嘴边，深深吸了一口。
灰白的烟雾从他鼻腔里缓缓溢出，模糊了窗玻璃外飞速倒退的田野。
他习惯了搭档这性子——但凡觉得有什么能叫大伙儿都轻松点的门道，这人总能先兴奋起来，恨不得立刻摊开来讲。
列车长也不等他回应，话已经跟了出来。
检票时，他脑子里就没停过，反复掂量着不久前那个年轻人说的话。
每一句，每一个字，都像滚烫的硬币，在他手心里攥着，又烫又实在。
要是那法子真能成……他不敢细想那光景，只觉得胸腔里有什么东西在轻轻撞着。
“上头要是能点头，”
列车长的语气很肯定，“咱们的日子，可就不一样了。”
坐在烟雾里的人，终于把烟按灭了。
他站起身，制服外套的肩线绷得笔直。
搭档眼里那点亮光，他看见了，但没接茬。
他更在意别的事——接下来这八个小时里，怎么能让那些想混上车的人少几个。
逃票的每少一个，他们月底单子上要填的麻烦就少一桩。
“能少几个溜票的，比什么福利都强。”