拐杖敲击门板的闷响在院子里回荡。

    何雨柱走近时，看见那扇门上的铁锁在暮色里泛着冷光。

    老太太的指节攥得发白，手杖又一次抬起。

    

    “您先停停。”

    他伸手托住老太太的胳膊，“门锁着呢，人不在。”

    

    老太太转过脸，皱纹在昏暗中显得更深。”傻柱，你叫他出来。”

    她的声音干涩，“他应承过的事，不能不作数。

    说好了找人陪我过年，腊月二十九了，人影都没见着。”

    

    何雨柱瞥了一眼门板。

    那上面有几道浅痕，是旧伤。

    他记得更早之前，这扇门被砸得歪斜过，玻璃碎了一地。

    现在它关得严实，锁扣咬紧，里面一片漆黑。

    

    “曹霜出门了。”

    他松开手，解释道，“年前就走的，院里没几个人知道。”

    

    老太太的手杖垂下来，顶端轻轻点着地面。”走了？”

    她重复了一遍，像是没听懂，“那他答应的话，算不算话？”

    

    风从院角卷过来，带着枯叶的窸窣声。

    何雨柱没立刻回答。

    他想起曹霜离开前找过他和一大爷，话里话外托他们照应些事情。

    当时只觉得是寻常嘱托，现在却品出别的意味——那年轻人似乎预见到会有麻烦找上门，才提前铺了路。

    

    “他应承您什么了？”

    何雨柱问。

    

    “他说会找许大茂家的媳妇儿来。”

    老太太的语调硬邦邦的，“帮我拾掇屋子，陪我吃年夜饭。

    现在人呢？”

    

    何雨柱皱了皱眉。

    曹霜确实提过要帮许大茂家安置，但具体细节他没多问。

    院里的人际关系像一张 ** ，谁和谁有过节，谁欠谁人情，往往只有当事人心里清楚。

    他吸了口气，冷空气刺得喉咙发紧。

    

    “这事儿我记下了。”

    他最终说，“等曹霜回来，我替您问他。

    眼下他真不在，您敲到天亮也没用。”

    

    老太太沉默了一会儿。

    她的手杖又开始轻点地面，一下，两下，节奏缓慢而固执。

    然后她转过身，朝自己屋子的方向挪步。

    何雨柱跟在她侧后方，看着她佝偻的背影融进渐浓的夜色里。

    

    走到半途，老太太忽然停住。”他是不是料到了？”

    她没回头，声音飘过来，“料到会有人找他麻烦，才提前躲出去？”

    

    何雨柱脚步一顿。

    这个问题他也想过。

    曹霜搬来不到半年，却已经搅动了一池静水。