曹霜离开前特意叮嘱过，要何雨柱多去看看娄晓娥。

    何雨柱原本没想太多，直到他站在招待所走廊里，瞧见那扇虚掩的门后露出的半张脸——是娄晓娥正探出身来。

    一个念头忽然就钻进了他的脑子：除夕那晚，能不能带上妹妹，来这儿陪她吃顿饭？

    这念头来得突然，却扎了根。

    何雨柱心里清楚，这事不容易。

    年夜饭总得深更半夜才开席，那时候，招待所的大门还开着吗？他拿不准。

    曹霜若在，或许能有别的法子，可眼下只剩他自己来盘算。

    他立在走廊昏黄的灯光下，空气里有股陈旧木头混合着消毒水的气味，远处隐约传来谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声。

    

    他往前走了两步，敲了敲那开着的门板。”娄晓娥，”

    他开口，声音在安静的走廊里显得格外清晰，“问你个事。

    这儿到了晚上，大门上锁吗？”

    

    门里的人似乎愣了一下，才完全把门打开。

    娄晓娥站在门框里，身上那件半旧的棉袄裹得严严实实。”怎么想起问这个？”

    她问。

    

    “年三十，”

    何雨柱说得直接，“我打算在家把饭菜弄好，带上雨水，过来跟你一块儿守岁。”

    他顿了顿，目光扫过她身后简单到有些空旷的房间，“就怕到时候门锁了，我们进不来，你也出不去。”

    

    曹霜托他照应，他不想做得鬼鬼祟祟。

    什么事，总得摆在明处商量。

    就算曹霜本人在这儿，大概也是这么个做法——大家有商有量，而不是谁一个人说了算。

    

    娄晓娥听着，没立刻接话。

    她手指无意识地捻着棉袄的边角，视线垂下去，看着自己脚上那双洗得发白的布鞋鞋尖。

    多少年了？自从嫁给许大茂，年年除夕都是她张罗，揣摩着他的脸色，应付着他那些忽高忽低的脾气。

    有没有人问过她想怎么过？好像没有。

    此刻何雨柱这几句 ** 静静的话，像颗小石子投进深潭，漾开的波纹让她心头莫名一颤，有点慌，又有点说不清的暖意泛上来。

    

    她终于抬起眼。”平常……是不锁的，说是二十四小时都有人。”

    她的声音轻轻的，带着点不确定，“可前天我听见前台的人嘀咕，好像……今年放假放得早。

    下午六点就关门落锁，值班的也回家去。”

    

    她停了停，窗外的天色正一点点暗下来，远处传来零星的、提前试放的 ** 声，闷闷的。”他们让我没事别出去。”

    她又补了一句，像是说给何雨柱听，又像是自言自语。

    尽管心里并不敢真指望那顿午夜饭能成，可她还是把知道的情况，一五一十都说了出来。

    这招待所看着是比别处规矩些，白墙刷得挺干净，走廊也总是静悄悄的。

    

    腊月二十八的傍晚，招待所走廊里已经冷清下来。

    何雨柱站在服务台前，手指无意识地敲着木质台面，听着值班员解释春节期间的安排。

    大部分人都回家过年了，夜里不营业，留宿的客人待在房间里就好——门自然是不开的。

    

    他感到一阵茫然。

    曹霜托付的事，原本以为不难办，此刻却像握在手里的沙，越是用力越从指缝漏走。

    明天休息，后天就是除夕，谁不想守着家人吃顿团圆饭，一起守岁迎接新年呢？他必须另想办法。

    

    “别急，总不会让你独自过年的。”

    这话说出口时，何雨柱察觉自己舌尖发颤，字句黏连不清。

    额角渗出细汗，在昏黄灯光下泛着微光。

    

    娄晓娥望着他，忽然觉得这人比往日顺眼些。

    从前她是许大茂的妻子，何雨柱与许大茂针锋相对，连带着她也常卷入争执。

    那时她总暗自埋怨：若不是何雨柱步步紧逼，许大茂的脾气或许不会那么暴烈。

    许大茂平静时，日子尚能过下去；一旦发作，她便如履薄冰。

    后来曹霜镇住了许大茂，那段日子安稳许多。

    可终究是两个人的生活，怎能总指望旁人时刻震慑？虽然她心底盼着那样的干预多些，但曹霜也有自己的日子要过。

    

    如今何雨柱主动揽下这事，倒让她看见另一种可能。

    走廊尽头传来关窗的声响，寒风从缝隙钻入，卷起地面零星纸屑。

    何雨柱搓了搓手，目光投向窗外渐暗的天色。