棒梗坐下来。

    筷子碰到碗沿，发出清脆的一声。

    他夹起一筷子面条，热气蒸得他眼皮发烫。

    送进嘴里之前，他听见母亲很轻地吸了口气，像是完成了一件重要的事。

    

    屋外有麻雀在叫。

    东边那户传来开门声，是谁家男人出门上工了。

    但这些声音都隔着一层，像蒙在雾里。

    此刻这间屋子只有碗筷碰撞的细响，还有孩子们吞咽时偶尔发出的、满足的呼气声。

    

    棒梗嚼得很慢。

    肉已经炖得酥烂，牙齿轻轻一碰就散在舌尖。

    汤滚过喉咙，一路暖进胃里。

    他吃着吃着，忽然想起刚才一大妈摆手的样子——那只手在晨光里摆了摆，然后缩回门内的阴影中。

    

    他放下筷子。

    

    “怎么不吃了？”

    秦淮茹问。

    

    棒梗没回答。

    他端起碗，走到灶台边，从锅里又舀起一勺汤。

    汤勺在空中停了停，然后倾斜，乳白的汤汁落进母亲那只粗陶碗里，把清粥染成淡淡的奶色。

    

    “太多啦。”

    秦淮茹说，但没拦他。

    

    棒梗坐回去，重新拿起筷子。

    这次他吃得快了些，呼噜呼噜的，像真要证明这汤有多好喝。

    槐花学着他的样子，也发出很大的动静。

    小当在旁边笑，被面条呛了一下，咳嗽起来。

    

    秦淮茹拍着女儿的背，另一只手端起自己那碗粥。

    她喝得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。

    晨光从窗户纸透进来，照着她低垂的睫毛，在眼下投出一小片颤动的阴影。

    

    棒梗把最后一口汤喝完时，碗底还剩下一块带软骨的骨头。

    他盯着那块骨头看了两秒，然后把它夹起来，放进母亲碗里。

    

    “我不爱啃这个。”

    他说，眼睛看着别处。

    

    秦淮茹的筷子顿了顿。

    最终，她夹起那块骨头，很小口地、一点一点地啃上面残留的肉。

    啃得很干净，连软骨都嚼碎了咽下去。

    

    碗空的时候，屋里忽然安静下来。

    远处传来轧钢厂上班的汽笛声，悠长而沉闷，像从很深的地方浮上来。

    新的一天真的开始了。

    

    棒梗站起来收碗。

    三个碗叠在一起，最上面那个还留着余温。

    他走到水缸边舀水，听见母亲在身后轻声说：“晚上还回一大妈那儿住吧。”

    

    “嗯。”

    他应了一声。

    

    水倒进盆里，溅起几滴水花。

    棒梗把手伸进凉水里，开始洗第一个碗。

    瓷碗在他手里转着圈，油渍化开，在水面漾出虹彩似的纹路。

    那些纹路很快又散了，只剩一盆渐渐浑浊的水，倒映着屋顶横梁模糊的影子。

    

    骨头汤的香气还缠在记忆里没散开。

    秦淮茹那意思再明白不过——让孩子回去尝一口。

    一大妈没理由硬拦着。

    别说孩子，大人听见那吃食的描述，喉咙都得悄悄动几下。

    半大的小子，忍得住才怪。

    

    “去罢。”

    一大妈声音温温的，“跟小当一块儿，试试那汤面什么滋味。”