”

    

    何雨柱用筷子夹起一块红烧肉，油光顺着肉块边缘滑落。

    食堂的喧闹声像潮水般涌来，他却只盯着对面易大爷那张欲言又止的脸。

    

    “带徒弟？”

    何雨柱把肉送进嘴里，咀嚼得很慢。

    油脂的香气在舌尖化开，他却尝出别的滋味——那是种说不清的警惕。

    钢厂里的事他见得多了，新来的那个曹霜才待了半年，脚跟都没站稳呢。

    

    易大爷的手指在桌面上敲了敲，节奏很轻，却带着某种催促的意味。”厂里现在有政策。”

    他说这话时眼睛没看何雨柱，反而瞟向远处正在打饭的窗口，“带出一个能 ** 操作的，师傅能多拿笔钱。”

    

    钱。

    这个字在空气里悬了一会儿。

    

    何雨柱咽下嘴里的食物。

    他想起去年冬天，自己手底下那个年轻人出师后转头就去了三车间，连声招呼都没打。

    炉火烤得人脸发烫的午后，他一个人收拾着灶台，听见背后有人议论：“教那么认真干嘛？教会了人家，自己就该挪位置了。”

    

    “曹霜怎么想？”

    何雨柱终于问。

    他注意到自己的声音比预想的要干涩。

    

    易大爷耸耸肩，这个动作让他那件洗得发白的工作服绷紧了肩线。”得问他本人。

    不过——”

    他拖长了音调，从口袋里摸出半包烟，“那小子机灵，人情世故上比好些老油子都强。

    要是真想挣这份钱，说不定真能应付得来。”

    

    食堂另一头传来碗碟碰撞的脆响。

    何雨柱顺着声音望过去，看见曹霜正端着餐盘找座位。

    年轻人走路时背挺得很直，

    何雨柱收回视线。

    他想起自己刚进厂那会儿，每个月发工资后第一件事就是买两包好烟，一包塞给师傅，另一包拆开了散给同组的工友。

    不是讨好，是规矩。

    钢厂里的人际脉络像那些纵横交错的管道，你得先摸清哪条通蒸汽，哪条走冷水，才不至于被烫着或是冻着。

    

    “他师傅带他那阵子，”

    何雨柱突然开口，声音压得很低，“听说曹霜天天早上提前半小时到，先把工具擦一遍，热水打好了晾着。”

    他顿了顿，用筷子拨弄着盘里的菜，“现在有几个年轻人能做到这份上？”

    

    易大爷没接话，只是把烟盒又塞回口袋。

    这个动作本身就像一种回答。

    

    窗外的天阴了下来，云层压得很低，远处轧钢车间的轰鸣声变得沉闷。