“明天晌午。”
曹霜站起身，影子斜斜投在水泥地上，“你来掌勺。
我备好柴火。”
何雨柱没应声。
他盯着那两根骨头——骨髓已经凝固成淡黄色的脂块，关节处还连着些暗红的筋络。
专业厨师的直觉在跳动：这种材料，慢火煨上六个钟头，汤色会变成牛乳般的浊白。
但他想起曹霜家那口总漏烟的土灶。
“你要出门？”
何雨柱忽然问。
“开春得去南边转转。”
曹霜踢开脚边的碎冰，“这东西留不到那时候。
放久了，指不定就进了谁的肚子。”
话里的意思两人都明白。
何雨柱见过隔壁孩子扒着曹霜家窗台的模样，也听过深夜院墙那头的窸窣响动。
这院子从来不缺饿着肚子的影子。
饺子浮起来了。
何雨柱捞起一个，吹了吹气：“骨头我晌午前拿。
你备点姜。”
曹霜笑了。
那笑声短促，像石子砸进深井。”就知道你懂。”
他转身要走，又停住，“汤别太咸。
我口淡。”
门帘落下时带进一阵冷风。
何雨柱咬开饺子——白菜的涩味混着猪油的腥气在舌尖化开。
他咀嚼得很慢，耳畔却响起另一种声音：是骨髓在滚水里爆开的闷响，是软骨炖烂后黏稠的咕嘟声。
他放下碗，走到门槛边拎起布袋。
骨头比想象中沉，隔着粗布还能摸到锋利的断面。
月光照在上面，泛起一层冷硬的釉光。
明天得早起。
何雨柱盘算着：先去杂缸厂借个厚底的陶锅，再绕到东市买两截葱白。
曹霜家的灶得重新糊泥，否则火候撑不住三个时辰。
至于盐——最后撒，撒之前先舀一勺让隔壁孩子尝尝咸淡。
他拎着骨头往屋里走，布袋在腿侧晃出规律的重量。
窗玻璃上结着霜花，映出他自己模糊的脸。
这张脸在国营饭店的厨房里熏了二十年，闻过山珍海味的香，也见过饥肠辘辘的眼。
但有些东西没变。
比如对好食材的敬畏，比如对承诺的执拗。
灶膛里的余烬暗下去。
何雨柱把骨头搁在案板上，手指触到那些凹凸的纹路。
这是牛的膝盖骨，老赵特意留的——只有懂行的人才明白，这部位的筋髓最厚，煨出的汤能黏住嘴唇。
他忽然想起曹霜刚才那句话：“我口淡。”
口淡的人，偏偏爱啃最费工夫的骨头。
何雨柱摇摇头，从水缸里舀出半瓢凉水。
水浇在骨头上，冲走表面的尘灰，露出底下象牙般的质地。
夜更深了。
远处传来零星的 ** 声，像石子投入结冰的湖面。
何雨柱坐在灶前，听着风声穿过院墙的缝隙。
他想象明天的场景：曹霜蹲在灶口添柴，蒸汽模糊了眼镜片；自己守在锅边撇浮沫，油星在汤面炸开细小的金圈。
然后是一碗接一碗。
给隔壁守寡的李婶，给前院摔伤腿的老赵头，给总扒窗台的那个孩子。
最后才是他和曹霜——就着暮色，喝一碗什么话都不用说的汤。
骨头在案板上泛着湿润的光。
何雨柱伸手摸了摸，触感冰凉而坚实。
他忽然觉得，有些年味不在饺子里，而在这些弯弯绕绕的骨头缝中。
得用文火。
他对自己说。
文火才能把筋髓都逼出来，才能熬出那种喝了让人沉默的浓白。
窗外，月亮滑到了屋脊的另一侧。
曹霜就算真能揪出那个偷拿家中吃食的人，又能怎样呢？东西早已进了别人的肚子。
要他赔？对方绝不会认账。
可若就这么算了，心里那点不甘又像细刺般扎着。
何雨柱的念头其实很直白