话说到这个份上，已经够明白了。

    曹霜没把难听的字眼摆出来，只让何雨柱把肉带走。

    可何雨柱脚底像生了根。

    他盯着那两根骨头——上面连一丝肉星都难寻了。

    曹霜说过年要出门，可出门前的日子总得过。

    提前把人家的年货掏空，这算什么事？

    肉他没拎回来，还搁在自家灶台上。

    但他必须来这一趟。

    

    “明天，”

    何雨柱听见自己声音有点急，“来我家吃饺子。”

    

    曹霜终于转过脸。

    炉火的光在他眼里跳了一下。

    

    “哪天不能算过年？”

    何雨柱接着说，话赶着话，“你自己一块整肉都没留，就剩这……这骨头能剔出几口？还从上面刮肉补给我。”

    他想起妹妹瘦伶伶的脸，“我跟小丫头两个人，三两肉剁馅，够包满满一盖帘饺子了。

    我说不用补，你非不听。

    那老板也实心眼，硬是多切下来，还把我往外撵。”

    

    话里没提“对不住”

    ，可每个字都沉甸甸的。

    屠宰场老板多给的肉，此刻像块石头压在他胃里。

    往年没肉的年，他和妹妹不也过来了？三两肉，对他们兄妹而言已是丰盛。

    他在乎的不是肉多肉少，是曹霜给的那份心意。

    

    可现在，给肉的人自己没了着落。

    

    何雨柱看着曹霜沉默的侧影，下了决心：“肉我都带来了。

    明天，咱们一起剁馅，一起包。

    你一个人，冷锅冷灶的，像什么话。”

    

    煤炉里，最后一块煤“啪”

    地裂开，迸出几颗火星，很快又暗下去。

    屋里更冷了，但某种东西，似乎正慢慢焐热。

    

    饺子在锅里翻滚时，何雨柱听见曹霜的声音从门外传来。

    他没抬头，手里的筷子搅动着白气，心里却想起去年除夕——桌上只有白菜馅，油星都少见。

    可那时笑声没少过。

    

    “骨头汤？”

    何雨柱舀起一勺沸水，水珠溅在灶台上，“你留着的那两根，明天怕是要变味。”

    

    曹霜把布袋搁在门槛边，袋口露出半截森白的骨节。

    他搓了搓冻红的手：“屠宰场老赵懂我。

    牛肉他留着卖钱，这东西才合我胃口。”

    他说着蹲下身，手指划过骨头的棱角，“但你知道，我弄不来这些。

    火候总差那么一点。”

    

    何雨柱终于转过脸。

    蒸汽模糊了曹霜的轮廓，只看见他嘴角那抹惯常的弧度。