颈爬上来。

    他瞥见对方鞋面上沾着新鲜的泥点，看来是一早就出了门。

    此刻日头已经爬得老高，空气里浮动着隔壁院墙边野草被晒热后散发出的青涩气味。

    远处隐约传来推车轱辘碾过石板路的声响，吱吱扭扭，时断时续。

    

    他该说点什么？说“我没忘”

    ？还是推脱“再容我几天”

    ？话在舌尖滚了几滚，终究咽了回去。

    他只是侧了侧身，让出半扇门的空隙，动作有些僵硬。

    

    屋里还保持着睡眠时的昏暗，窗帘紧闭，一件外套胡乱搭在椅背上。

    这景象落在旁人眼里，大约只会觉得凌乱不堪。

    许大茂忽然意识到，自从生活昼夜颠倒以来，他已经很久没有在这样清醒的、属于白昼的时刻，打量过自己的住处了。

    

    门板后露出的那张脸还残留着枕头的压痕，眼皮沉重地耷拉着。

    曹霜站在门外，看清了许大茂这副刚从睡梦里 ** 的模样——显然，这人整个上午都陷在床铺里，压根没动过。

    

    修房子的事，看来是被忘得一干二净了。

    

    一股火气窜上来，堵在曹霜胸口。

    可许大茂却先开了口，声音里混着没散尽的困意和明显的不快：“曹霜，你们清闲，能在家歇着。

    我呢？年关底下，等着看电影的人挤破头，我得一个个村子跑着放片子，连喘气的空都没有。”

    他揉了揉发涩的眼角，语气硬邦邦的，“要是没紧要事，别怪我不讲情面。”

    

    许大茂确实恼火。

    门被敲响时，他还沉在昏沉的睡眠里，搅扰他休息的人，在他看来简直不通人情。

    这院里谁不知道他的活儿累？偏偏就有人挑这时候来。

    所以见到曹霜，他话里话外都冒着刺，整个人还懵着，昨夜的事像被水泡过的字迹，模糊一片。

    他只记得自己该补觉，却被硬生生拽了出来。

    

    曹霜瞧他这反应，心里明白了七八分。

    忘了？也好。

    既然门开了，人见到了，那就慢慢说。

    路有两条：许大茂现在去收拾那房子，上午睡过去的事可以揭过；要是他摇头，那自然有别的法子，更直接，也更省事。

    

    “许大茂，”

    曹霜的声音不高，却字字清晰，“你这记性，是跟着梦一块儿丢了吧？需不需要我帮你把昨天的事儿，一件件捡回来？”

    

    许大茂听着这话，混沌的脑子终于转了起来。

    他皱起眉，努力往回搜寻，零碎的片段渐渐拼凑。

    哦，是了……怪不得这敲门声会响起来。

    

    门板被敲响时，许大茂正陷在沉梦里。

    那声音不依不饶，硬是将他从睡意深处拽了出来。

    他睁开眼，盯着天花板上几道灰黑的纹路，愣了几秒才想起自己身在何处——这屋里如今只剩他一个了。

    娄晓娥走了，父母也回了他们自己的住处。

    空荡荡的，连回音都显得格外清楚。

    

    敲门声又响了几下。

    许大茂坐起身，被子滑到腰间。