他不通买卖，可鼻子能嗅出风往哪儿吹。
如今这世道，缺的不是想吃的嘴，是能送到嘴边的货。
若能绕开条条框框摸到路子……何雨柱喉结滚了滚。
那不只是曹霜的机缘，也是他的 ** 。
今天许家婆子砸烂曹霜屋门时，何雨柱就在人群里站着。
曹霜没急着收拾碎木片，反倒从炕洞摸出个铁盒。
盒里空荡荡，只有一张折痕很深的存款单——十块钱，白纸黑字。
众人的吸气声他到现在还记得。
钱被许家婆子摸走了？曹霜只是垂着眼皮笑。
后来那十块钱回到曹霜手里时，何雨柱看见他指尖在票面上捻了捻，像在试纸的厚薄。
当晚曹霜来找他，话里没提许家半个字，只说年后想找条稳当的进货道。
何雨柱后背忽然渗出汗来。
原来铁盒、存款单、闹哄哄的邻居，都是早摆好的棋子。
甚至许家婆子那一砸，恐怕都成了曹霜顺势推倒的牌。
“得劳你动动刀。”
曹霜的声音把他扯回现实，“肉能弄来，可铺子里没有绞馅的钢齿。
三十多户人家，总不能厚了东家薄了西家——”
窗外夜色浓得泼墨似的。
何雨柱盯着自己虎口的老茧，那里常年抵着刀柄。
是了，没有铁机器，就得靠一刀一刀斩下去。
案板要震，手腕要稳，肥瘦得匀成细糜。
这活儿费力气，可力气，眼下是他唯一能押上的本钱。
曹霜提着油纸包回来时，天色已经暗了。
院里的灯还没亮，只有各家窗户透出昏黄的光。
他站在院子 ** ，手指无意识地摩挲着粗糙的纸包表面，能感觉到里面那块肉的形状，硬邦邦的，带着油脂冷却后的滑腻。
何雨柱正蹲在自家门槛上，手里捏着半截烟。
烟头的红光在暮色里一明一灭。
他听见脚步声，抬起头，目光落在曹霜手里的东西上。
“买着了？”
何雨柱问。
曹霜点点头，把纸包递过去。
何雨柱没接，只是用夹着烟的那只手摆了摆，另一只手撑住膝盖站起来。
骨头发出轻微的咔哒声。”多少人？”
他又问。
“院里十二户。”
曹霜说，“我想着，每家分点肉馅，过年好歹能包顿饺子。”
何雨柱吸了最后一口烟，把烟蒂扔在地上，鞋底碾上去，慢慢转了一圈。
他盯着那 ** 星彻底熄灭，才开口：“剁馅是个力气活。”
声音不高，像是说给自己听的，“不是常摆弄刀的人，肉绞不到一块儿，味道进不去，吃起来就散了。”
曹霜没说话。
他闻见何雨柱身上那股常年不散的油烟味，混着刚才的烟味，沉甸甸地压过来。
“你既然能弄来肉，”
何雨柱转过身，面朝着曹霜。
屋檐的阴影落在他半边脸上，另一侧被远处窗户的光映着，明暗分明。”何必非得弄成馅？每人分三两肉，让他们自己拿回去。
想剁馅就剁，想切片就切，想腌起来也随他们。
你省事，我也省事。”
曹霜怔了怔。
他脑子里还转着另一个念头——那是很久以后才会有的场景：明亮的灯光，整齐的摊位，你要切丝就切丝，要绞馅就绞馅，甚至能帮你把骨头剔得干干净净。
可现在不是。
现在买肉得赶早，得排队，得看卖肉人的脸色。
那块肉扔过来，你就得接着，没有第二句话。
何雨柱还在等他的反应。
曹霜忽然觉得手里那块肉变得很重，纸包边缘勒得手指发麻。
他想起自己原先的打算：明天一早借何雨柱的刀和砧板，在院子里支张桌子，把肉一块块切了，再剁成泥。
他仿佛已经听见连续不断的剁击声，从清晨响到午后，手腕会酸，虎口会疼，院子里飘满生肉的腥气。
“你说得对。”
曹霜终于开口，声音有点干，“就分肉吧。”
何雨柱