他转身往屋里走，跨过门槛时又停住，侧过头说，“早点歇着。
明天还得早起分呢。”
曹霜站在原地，看着何雨柱的背影消失在门内。
他低头看了看手里的油纸包，忽然觉得这个决定其实很简单。
让每个人自己去决定那块肉的命运，总好过他一个人在这里盘算所有人的胃口。
夜风起来了，吹得院角那棵老槐树的枯枝簌簌作响。
曹霜拎着肉往自己屋走，纸包随着步伐轻轻晃动，里面的东西撞出沉闷的声响。
他想起何雨柱碾灭烟蒂的动作，缓慢，用力，带着一种日复一日的疲惫。
也许何雨柱早就累了，只是从来没说。
曹霜想。
而他自己，或许也早就该想到，有些好意不必做得那么周全。
曹霜原本计划在院子里请大家吃饺子，可天气转冷，热腾腾的饺子端上桌怕是要凉透。
他担心大家吃了胃不舒服，便接受了何雨柱的建议。
第二天，两人得一起去买肉。
曹霜知道何雨柱做过厨师，对肉的品质有判断。
能听进别人的话，曹霜心里是高兴的。
按他原先的想法，这事办起来既费力又不讨好。
虽说请了何雨柱帮忙，可院里那些人，心思并不一样。
有人盼着饺子馅，也有人更想把肉拿回去炖。
曹霜数了数院子里的户数，盘算着该买多少，每家分一块，这样或许更妥当。
细致的安排，总好过粗枝大叶。
“你这做法，我总觉得不值。”
何雨柱摇着头。
院里都是些什么样的人，曹霜不是不清楚。
只要曹霜想问，何雨柱都能说出来。
可曹霜偏要用自己的方式去应对，这让何雨柱难以理解。
五六块钱的肉不是小数目，曹霜却想借此和邻居们拉近关系，简直是豁出去了。
何雨柱不禁怀疑，是自己眼界太窄，还是曹霜的念头实在让人跟不上。
“就这么定了吧。”
曹霜看了眼天色，已经不早。
他不想再讨论下去。
主意已定，解释多了也无益。
何雨柱能明白自然好，不明白，说再多也是徒劳。
这件事曹霜要做，从他开始设计许大茂时就没动摇过。
既然不会放弃，又何必因为何雨柱的不同意而改变？他只是采纳了其中一个提议——原本打算分肉馅，现在改成每人一块肉。
夜色渐深，曹霜合上眼帘前，最后一个念头是：明天该去哪儿吃饭呢？
曹霜盯着手里那张薄薄的肉票，指尖无意识地捻了捻纸角。
半斤，这个数字在他心里掂量了几个来回。
会不会……太寒酸了？他闭了闭眼，再睁开时，眼底那点犹豫被碾碎了。
就这么办，每人再加半斤。
屠宰场那边，他倒不愁。
几个老熟人蹲在那里，眼皮子底下挪出这点东西，不算难事。
如今这光景，谁还顾得上挑剔肥瘦？油星子才是金贵东西。
大多数人喉咙里伸出的手，抓向的都是肥腻腻、亮汪汪的那部分。
实在不行，就从猪腰条那儿下刀——那一带的肉，肥的白，瘦的红，一层叠着一层，不像前臀尖或后腿，瘦得干巴巴，塞牙。
他想起后来那些年月。
后来的人，肚肠被油水浸透了，挑肥拣瘦，专盯着梅花肉下手。
那是猪脖颈后头、前腿根之间的一小块，据说最是滑嫩。
这知识是上辈子不知从哪本书里瞟来的，像枚生锈的钉子，楔在记忆的角落。
穿越到这儿之后，他几乎没正经买过肉。
原主在屠宰场混日子的那些记忆，隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。
现在呢？现在的人们，肠子里刮得干净，清汤寡水地晃荡着。
肥肉片子下锅，“滋啦”
一声响，那股荤腥的焦香能勾出魂来。
为了一顿带油星的饺子，有人能念叨好些天。
他摆摆手，止住了话头，意思是到此为止。
可何雨柱站在灶台边，手里攥着块抹布，指节捏得发白。
他心里翻腾得厉害：曹霜这是下了血本，就为了和院里那些人……扯上点交情？