”

    何雨柱朝手心哈了口白气，搓了搓冻得发红的手指，“屋里灶上还温着水呢。”

    

    曹霜没挪位置。

    他目光扫过许家紧闭的门板——那后面藏着两双耳朵，他知道。

    下午那场闹腾留下的痕迹还在：门槛边散着几片碎瓷，窗纸破了个窟窿，风一过就呜呜地响。

    这些他都没收拾。

    有些场面得留着给人看。

    

    “就这儿。”

    曹霜提起酒瓶晃了晃，液体撞着玻璃壁发出闷响，“酒够了。

    菜么……”

    他伸手从兜里摸出个油纸包，摊开来是几块硬邦邦的豆干，“将就着。”

    

    何雨柱叹了口气，搬来条板凳坐下。

    冷风顺着领口往里钻，他缩了缩脖子。

    两人就这么对着许家的门喝起来。

    第一口酒辣得喉头发紧，曹霜却喝得慢，每咽下一口都要抬眼看看那扇门。

    

    屋里确实有人。

    许家老两口贴在门后，从窗纸的破洞往外窥。

    老太太的手攥着老头子的袖口，攥得指节发白。

    他们听见瓷碗碰撞的脆响，听见曹霜低沉的嗓音混在风里：“……得让人知道规矩。”

    

    老头子喉咙动了动，没出声。

    下午砸坏的那些东西还摊在曹家地上，他们没敢去收拾。

    现在曹霜坐在外头喝酒，喝的是明晃晃的警告。

    

    “许大茂该回来了。”

    何雨柱抿了口酒，辣得眯起眼，“等他回来，你们好好说？”

    

    “看怎么说。”

    曹霜用指甲掐下一小块豆干，放进嘴里慢慢嚼。

    豆腥味混着酒气在齿间化开，“他要是认，赔了东西两清。

    要是不认……”

    他没往下说，只把碗里的酒一口喝干。

    

    远处传来自行车铃铛声。

    车轮碾过石板路的动静由远及近，最后停在巷子口。

    许大茂推着车走过来时，先看见的是自家门前那摊狼藉，然后才看见坐在昏黄灯光下的两个人。

    

    他愣在那儿，车把歪了歪。

    

    曹霜放下碗。

    瓷底磕在木桌上，发出不轻不重的一声“咚”

    。

    

    “回来了？”

    曹霜说。

    

    许大茂张了张嘴，视线从曹霜脸上移到自家门板，又移回那摊碎瓷上。

    他喉结滚动了几下，最终什么也没说出来。

    风卷着地上的落叶打旋，掠过他僵直的裤腿。

    

    何雨柱站起身，拍拍膝盖上的灰。”你们聊。”

    他拎起空酒瓶往屋里走，临进门时回头看了一眼——曹霜还坐着，许大茂还站着，中间隔着那摊没收拾的残局。

    门后的影子动了动，又缩了回去。

    

    夜彻底黑透了。

    

    曹霜从口袋里摸出一枚五角硬币，硬币边缘沾着些微汗渍。

    他将硬币按进何雨柱掌心，吩咐道：“去称些瓜子回来。”

    停顿片刻，又补充：“再带点花生。”

    

    他原本就没打算离开许大茂家门前那块水泥地。