“十块。”

    他的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“我一点一点攒起来的，全放在这里面。

    现在，没了。”

    

    院子里静了一瞬，只有远处不知谁家孩子的啼哭隐隐约约飘过来。

    曹霜的目光从一张张脸上慢慢移过去，最后停在某个方向。

    他合上盒盖，金属碰撞的声音短促而清脆。

    

    “椅子散了，可以找木匠重新楔上；瓦罐裂了，也能用米浆勉强糊住。”

    他顿了顿，喉结滚动了一下，“可钱不会自己长脚走回来。

    那是要用来买粮、称盐、扯布过日子的。

    谁家没有难处？开口说一声，我难道会捂着口袋摇头吗？”

    

    有人在后排低声接话：“上个月我家娃发热，还是曹霜摸出三块钱让我去抓药。”

    

    这话像一颗石子投进水里。

    细碎的议论声蔓延开来。

    曹霜依旧站着，手里那个空盒子被他捏得有些发烫。

    他想不明白——昨夜那场争执，他不过是把看见的、听见的照实说了出来，怎么就像往滚油里泼了冷水？许家自己关起门都理不清的麻线团，偏要冲出来，闯进别人家里，把桌椅掀翻，把罐子砸碎，最后还把手伸进这个藏在洗澡间角落的铁盒子里。

    

    那不只是十张纸币。

    是他每天天不亮就出门，在车间里听着机器轰鸣站足八个钟头，用汗浸透的工装换回来的。

    是他省下早饭的白馍，忍住不买那包想了好久的烟，一点一点积攒起来的对往后日子的指望。

    现在，盒子轻了，他的心却像坠了块浸透水的石头。

    

    “这不是借。”

    曹霜的声音压过了那些低语，每个字都像从牙缝里挤出来，“这是拿。

    不问自取地拿。

    今天能这样进我的屋，明天呢？这院子里，谁还敢把家门虚掩着？”

    

    风忽然转了向，卷起地上的几片枯叶，贴着青砖地面打着旋儿。

    一片叶子粘在了曹霜的裤脚上，他没去拂开。

    只是看着那个空盒子，又抬起头，望向许家紧闭的窗户。

    窗纸后面，似乎有影子微微动了一下。

    

    何雨柱的声音在人群中响了起来。

    他提到曹霜这个人其实不坏，上回发薪日的事就能说明问题。

    那天秦淮茹说要给何雨柱介绍个对象，可何雨柱因为先前的一些缘故，一直没活干，这个月自然也就没领到钱。

    他当时手头紧，便朝曹霜开口借十块。

    曹霜没多问，直接从兜里掏出钱递过去，也没催着还。

    

    曹霜甚至还多问了一句，十块够不够。

    眼看年关近了，加上相亲总得有些花费。

    何雨柱觉得十块已经足够。

    这年头，十块钱能办不少事。

    曹霜这个月能攒下十块，确实不容易——他工资也就四十出头，借出去十块，再存下十块，剩下二十几块要应付过年，本来倒也勉强过得去。